每个地方都有感动人心的理由，每一埸苦难都值得记住……
　　 一九四二，那一埸灾难，使众多的河南乡党们一辈子刻骨铭心地忘不了。我的父辈就是在那埸灾难中，一个凄苦的日子，带着苦难和乡愁，流落到秦岭脚下一个小村庄。小张村，满堡子人都姓郭，就我们一家外来户姓孙，尽管秦人乡党们对我们很好，但我总觉得自已还是个外乡人．夜深人静时，免不了望月思乡，奈不住思念中原那个遥远的老家。
　　 失去故园，以习俗为家乡，没有了家谱，便以日子为家史．穷汉家完全没有了尊严和地域的隔忌，生活的习惯也随了长安乡下的各种讲究。尽管人都说：“那里黄土都养人呢！”但我的心性，却亦然操心着远方的亲人，觉得长安再燎，也没有自已的家乡住着气长。
　　 一辈子在乡下混光阴，于是我记住了农家生活。
　　 冬天来了，为了取暖，我爱上了锅头连炕。锅头一般称灶火，用黄土坯垒成四椤状，左首安放风憨，右边的锅头连着土炕，烟洞在炕头的墙外，锅头上方安放铁锅，锅背后称锅项里，再后是垒在炕边的笨拦，做饭时火气、烟气通过锅头散串在土炕内，土炕就变成非常暖和的热炕了。农村人称其“烧炕”，也有把炕洞门丢在屋外的，后半夜炕凉了，离天明做饭还早呢，还得起来到外面往炕洞里添柴禾。
　　 夏天里，我忘不了院子的那棵老槐树，它不但护佑着整个院子的阴凉，还留下了故乡的念想。中原人以槐为根，人走到哪里，都会在住宅旁载上槐树。据说是中原人的一种讲究，生活可以因地域改变而改变，习俗不会影响传承，唯独遗传是有区分的，据生物学家和考古学科分析表明，大凡纯粹的中原豫裔后代，脚趾中小趾上有分叉，这也许正是中原人与外民族的区别密码吧？
　　 关中的烧炕是一冬天的幸福。
　　 冬天的早上，人都不想起来，我还没睡醒，母亲早就烧开了锅，隔着笨拦，母亲将煮好的苞谷面饼子递给我，饥饿就立刻就被苞谷饼的香气赶跑了，过一会，苞谷糁的稀饭冒着腾腾热气，包围了整个灶火，这是我小时候最幸福的冬天早上。
　　 一年又一年，光阴荏冉，锅项里的烟气熏黑了老屋的房梁，也熏出了母亲辛劳的泪水，锅里的稀饭照出了我童年的影子和父亲老去的白发，锅台，灶火在农人眼里是创造温馨生活的地方，我一辈子也忘不了对它的怀念。
　　 记得在那个禁嘴的年代，堡子里的人都吃食堂化，谁也不准在家做饭。民兵们一天到晚的在村里收社员家里的铁锅，有几次，我看到锅头上空落落的黑洞洞，就想流泪。堡子的大食堂在仁娃家上房里，社员开饭的地方，在上房南边的后院子，每到开饭必先开会，这是惯例，社员们排着队坐在院子一边，另一边摆了四口大铁锅，苞谷糁子冒着热气，等不到散会，忍着饥饿的社员就一窝蜂似的，将碗、瓢、勺勺伸向大锅里，那四个扑沿沿满能照见人影的稀饭，一时三刻被抢瑶一空，手慢的人到根前只剩下一锅底碗渣渣子，抡上稀饭的人在门口领两墙头蒸馍，用筷子串着，恪就在院墙根吃了起来。虽然说也够热闹，但觉得饿极了的人，饥不择食的吃相，还是可悲了点。
　　 天黑咧，民兵又上街巡逻，发现谁家烟洞冒烟，就断定是在家做饭呢！第二天，队长便在大会宣布，停那家人的伙食。有回，我饿的实在难奈，母亲就拿个铁勺，在炕洞门炒了个鸡蛋，民兵望见烟洞冒烟，就前来敲门，把全家人吓的都吹灭了油灯，装睡不敢开门。
　　 那年月，大人碎娃都经历着肚子的一场苦难，满脸上养着一缕愁情或伴着无奈的饥饿过日子。
　　 后来“六椤子锅头，改了灶”，困难过去了，政策变了，食堂散了伙，人们又都回到原来“四椤子锅头连炕”的日子，农闲时，再也不用开会抡饭了，而是揣着大老碗，蹲在街上的槐树下的老碗会上。女人门和碎娃则坐在温暖的烧炕上，揣着热乎乎的老碗，炕上桌上放着“萝卜丝、浆水菜和辣子。”灶堂里的火光，把穷日子映在老墙上，温情滋润超出了食物的香味，老屋也记下了农家生活的品麻。
　　 吃食与做吃食的讲究，使我们不能忘记历史和家乡。
　　 年年的八日十五，父亲总是一遍一遍地不厌其烦地说着故乡嵩山的习俗，远述着家乡民间手艺，也正是这些习俗和手艺，才使我们一家在关中站住脚，有了一席之地。但是，到了我这一代，可惜没能记下父辈的教诲，忘了自已家乡在某镇、某村，记下的却是这个锅头连炕的日子，隔着笨拦的风箱锅头和铁锅以及锅里的吃食，甚至，还有那个饥饿禁嘴的年月，因此，我相信这就是我的家乡。
　　 我在小张村生活了十九年光阴，记得的都是小时候村里的旧事。余曲我过活了四十余年，但一直忘不了那个禁嘴的岁月。
　　 家乡是一首记忆的歌谣，那个灶火里的火苗，照亮了我的心性，我的生存中带着饥饿的记忆，带着家乡的感情密码，游荡在关中这片土地上，心头自然升腾起另一番别样的滋味。