“我不上学了！”天宝一回到家就将鼓鼓一书包往竹椅上一放，冲着坐在一团漆黑的灶前的母亲大声说，“从今以后，我就呆在家里写作，当一名专业作家了。”
　　 早已不年轻的母亲将一张刻满风尘的脸从灶旁转了过来，手里猛地一颤，将膝头一大篮剥好的豆板泼洒了一地。“阿宝，你说什么呢？吓妈来着是不？”母亲犹疑地看向儿子，一张未脱稚气的脸上此刻飞扬着年少的倔强和忤逆，母亲的手不觉又是一颤。
　　 儿子以挑战的目光无畏地对视着母亲，声音不高但很有力：“妈，我没骗你，我真的不想上学了，书我都已全部带回来了。”
　　 “什么？”突如其来的变故令这位慈祥的母亲一下子失去了理智，她气愤地举起手就向儿子脸上煽去，然而当她的目光触及儿子唇边那层淡淡的胡渣时，她凌空的手顿时软了下去，儿子毕竟是“大孩子”了。
　　 天宝今年刚满18岁，在离家不远也不近的一所中学念高二。因不太适应校宿生活，天宝经常跑回家留宿。天宝萌生脱离学校当作家这个想法其实早在进校之初就开始了。他从小就爱看书，涉猎了古今中外的文学作品，尤其接受了鲁迅、王朔、李敖等一批批判现实的作家的思想影响，年少的盲目与激情很快使他走向了极端叛逆之路，这使他越来越不容于这个家长至上母命为尊的家庭和枯燥乏味、规矩约束的校园。他厌恶那些公式化的教学，渴望冲出牢笼般的校园，走向广阔的社会自由地汲取大地的空气。然而他首先得面对的是由父威母尊织就的一张家庭压力的网。
　　 “妈妈，你不知道，学校对我来说像一座空洞狭小的监狱，应试教育则像是一副束缚手脚的沉重的镣铐。每天每夜除了啃死书就是循规蹈矩地做事，我的精神太孤独太压抑了！这非常可怕，你知道吗？妈妈，我的精神已经到了将近崩溃的边缘！我看到的人，我所接触到的人，他们简直像是个白痴、奴隶，套上文明面具的木乃伊！在各种各样的教教条条的管束下，在父母、老师诸如‘要听话、应这样’等等的教育下，他们已经丧失了个人独立的思想和人类天性中纯真美好的东西，然而他们的精神似乎已经麻木，任凭有人鞭斥他，还是棒击他，他也只是漠然着，这是灵性被斫丧的一个时代的悲哀！我就这样在一群行尸走肉中……”天宝越说越激动，他的慷慨激昂却没有使他母亲“幡然省悟”。所以他很快被母亲用严厉的口吻制止住了。
　　 “逆子！你给我住嘴！你的想法太荒谬了，学校怎么会是个监狱，教育又怎么会成了镣铐？一个孩子不上学不读书能干什么事？你只有通过努力学习，拿到高文凭，才能找份好工作！”
　　 “我不要文凭！自学也可以成材！林语堂、李敖……他们在学校里学习也不是一塌糊涂？韩寒他辍学写书还不是赚了很多钱？”儿子毫不示弱地反抗。
　　 “你是中了邪了，学什么‘淋雨汤’、‘狸妖’的做什么！你为什么不看看我们旁边的，张大婶的儿子考取了研究生，在机关里当差，拿稳定的工资又体面，还能当大官呢！你姨的大女儿医大毕业分配到省最好的人民医院，每年过节都能收到好多的礼……他们都不是读书读出来的吗？”
　　 “哼！”天宝嗤之以鼻，“目光短浅，一群知识奴隶！”
　　 “咦，你瞧不起他们不成？你倒瞧瞧自己，能干什么事了？家务不会做，学习挂红灯，重活干不了，关系搞不好，你以后能有他们一半出息都好了，就担心你连妈妈这样的日子都过不上喽！”
　　 “你别老是小看我，你以为像你这样就受人尊重，受人敬佩了吗？”儿子尖酸地反讥他的母亲，从喉咙里粗鲁地吼了句，“不管你答不答应，反正这学我是坚决不上了！”
　　 母亲怔怔地睁大了眼睛，她不敢相信一向柔顺的儿子竟会这样对她说话。但这一刻，她似乎已意识到儿子不仅外表变了，内心也变了，他不再听她的话了。于是，气急败坏的母亲只好使出了杀手锏。“你……你敢不去上学，就滚出这个家门，再也不要回来！”
　　 天宝横了横心，硬梆梆地扭过头，拔腿往门口走去，他的耳畔传来了母亲竭斯底里而又十分虚弱的哭喊声：“真是天造的孽啊。十八年前生了个逆子，十八年后就尝到了苦果，活该我命中受他的折磨。从小到大，他要啥都依顺着，就是实在没有，也宁可自己节省点给他，把他捧在手心里宠着，生怕一不小心就会弄痛了他。没有想到他长大了，反而要来气我。这是命啊……呜……”
　　 这位头发半白的母亲伤心地哭诉着辛酸的往事，混浊的泪水沿着那张布满沟壑的晒得黝黑的脸颊流淌下来，此刻母性的尊严的外壳已支离破碎，而露出一个女人、一个衰老的女人的苍白和无力。天宝迈出的脚霎时止住了。
　　 屋时的气氛顿时沉默了，空气中只有桌台上一只古老破旧的闹钟嘀嘀嗒嗒走动的声音，刺耳、惊心。
　　 借着昏暗的灯光，天宝看到了母亲一头蓬乱的发丛里添了一层白色，那双深陷的眼睛里蒙上了一层水雾，透过水雾，他看到了沉痛与哀绝，令他大恸悲悯之心，然而他的信念却又在敲击着他那颗血性的头脑。
　　 忽然，母亲眼里的哀痛悲伤之色消隐了，她的眼睛亮了亮，语气也带着一抹难抑的兴奋之情：“宝，宝，我想到了一个办法。既能让你好好念完这学，也能不让你受苦。你再坚持几天，过几天我就去你学校附近租间房子，白天就骑三轮车去拉货转街上卖去，中午晚上就在那里给你烧饭、洗衣服，陪你做作业，这样你就可以不用住校了。就这样，让妈一天多蹭几次三轮车罢了，只要你能安心读书，妈苦一点累一点都心甘，妈这样依你，你总该听话去上学吧。”母亲说到后来竟似在哀求。
　　 天宝一时竟不知如何回答，这个妥协结果不是他所预料的。但他内心仍然排斥这个做法。
　　 见儿子依然不肯妥协，不理解自己一片苦心的母亲近乎绝望地哀求说：“好宝儿，算妈求你了，行不？”
　　 “好吧……也就只能这样了。”过了半晌，方从儿子口里无力地吐出一句话。那股“战神”的气势早在母爱和亲情中碎化成一缕飞烟薄雾远遁了，儿子转而蒙上了一层忧郁，似乎很是不情愿，但终于憋住没有吭声。
　　 “宝儿，我的孩子，看！你的身上衣服脏极了，快脱下来让妈赶今儿个洗掉，明天干干净净地去上学，哦，现在天气转冷了，明儿个还得带一条棉絮去……宝，你还在磨蹭什么，把衣服换下来，听见了没？”
　　 母亲的唠叨天宝恍若未闻，他似乎更不耐烦于这些，转身上楼去了，身后留下一脸错愕和一头雾水的母亲。
　　 天宝一上楼，就将自己身子往床上一扔，呆呆地出起神来。
　　 这时，窗外一轮月亮探进头来，洒了一室柔和的清光，但天宝觉得月亮离它却又是那么地遥远而虚渺……