多山镇靠山村五社刘老太病危了。她年愈七旬，患的是不治之症——肺癌。
　　 临终前，刘老太挥手示意儿女们来到病榻前。结果呢，她那干瘪的嘴唇动了几下，却没有说出半句话来。那么，刘老太究竟要嘱咐儿女们什么呢？
　　 刘老太纯粹是被气病的呀！
　　 刘老太的家位于屯东北角，房后那一晌二分贫瘠的棋盘地就是她家的责任田。有史以来，其周边原本有路可走，但过往行人和小学生们为了抄近道，硬是在地中间横穿踩出一条毛道来。
　　 刘老太年轻时，曾经多次向生产队长建议闭道。起初，队长不予理睬。后来，他便不耐烦地答复对方道：“……家大业大，浪费点儿没啥，咱们生产队里有一百三十多晌肥沃的黑土地，那是插根柳条都能长出芽儿来的好土地嘛！天下第一的米粮仓，旱涝保收呀！难道咱们就舍不出一条小毛道来？就是整个棋盘地荒芜了，也丝毫影响不了收成啊！现在你干嘛如此兴师动众？其实是小事一桩，根本不值得你大惊小怪呀！”
　　 刘老太听了，痛苦地摇了摇头。随即，她不禁暗自生气地道：“‘光棍沾点就犯，土鳖棒打不回’。‘好心当成驴肝肺’。这真是‘瞎子闹眼睛——没治了’；‘死孩子——没救了’；‘孙悟空拉痢疾——完猴一个’了。咱儿何苦‘咸吃萝卜——淡操心’呢？干脆，咱儿眼不见为净，心宽体胖嘛！”
　　 至此，刘老太碰了钉子，再也不苦谏了。
　　 光阴荏苒，时间一晃二十多年过去了。
　　 农村实行包干到户责任制后，棋盘地成为刘老太家的责任田。此刻，她内心又打起了闭道的主意。此刻，刘老太掐指算了一笔账：棋盘地共有南、北垄六十条，每条垄的毛道竟然占了两米多。这两米的垄长可以种六到七棵苞米，秋收果实七至八两。这样一来，一年总共不就少收入苞米三百多斤吗？我三个月都吃不了哇！如今土地金贵，怎么能让它们白白地踩在脚下呢？实在是太可惜啦！因此，我一定得……这样决定后，她毅然付诸行动了。
　　 第二年春天。
　　 棋盘地打罢垄，刘老太就让老伴刘大兴在毛道的两端各挖一条深沟，旨在告诉过往行人：此道已闭，请绕行！结果如何呢？
　　 这期间，人们照走不误，刘老太为此付出的辛勤劳动汗水算是白流了。
　　 第二年，刘老太竟然想出了一个绝招：在毛道的两端夹起了木栅栏，并在其旁边竖起了一块木板，上写着：“此道已闭，请绕行！”照例是无济于事。
　　 轮到第三年了。刘老太竟然破口大骂刘大兴是什么“狗熊”、“窝囊废”和“白吃饱”，等等。随即，她斜睨着丈夫，恶狠狠地道：“‘活人不能让尿憋死’。这回呀，你干脆给我到地里看着去！我看谁他妈的‘吃了熊心、豹子胆’，敢在光天化日之下、明目张胆地毁坏庄稼？一旦被我逮住，决不轻饶！”
　　 刘大兴听了，只得知难而退，奉命而行道：“嗯哪！”
　　 尽管刘大兴早出晚归，兢兢业业，但最终却是“人在绕行，人去照行！”这条毛道依旧是人们南来北往的捷径，畅通无阻。
　　 第四年……
　　 第五年……
　　 …………
　　 光阴似箭，转眼十年过去了。
　　 这期间，虽说刘老太绞尽脑汁、千方百计地闭道，总是徒劳无获。为此，她只能是白白受些窝囊气，郁闷至极。
　　 去年冬天，刘大兴因突发心肌梗塞撒手人寰了。事后，刘老太婉言谢绝了大儿子营生接她去省城享清福的好意，毅然与未结婚的小儿子玉子挺立门户，顽强地生活着。
　　 今年春天，刘老太毅然决定亲自出马，非得闭了棋盘地这条毛道不可。谁知，这竟使她走上了不归路。
　　 原来，刘老太和玉子娘俩儿每天早出晚归：一个看守毛道这边；一个看守毛道那边，效果极好。
　　 不久后的一天，屯里有名的无赖张三光非得走此毛道不可，受到玉子阻止后，他竟然恼羞成怒，破口大骂起玉子来了。起初，玉子根本没有理睬他，任凭张三光叫骂不绝……后来，玉子见张三光变本加厉，忍无可忍，抡起铁锹朝他的头部劈去……张三光躲闪不及，脸颊被划破一道口子，鲜血如注……刘老太得知玉子闯祸了，但为时已晚。
　　 接下来，刘老太赶紧雇车将张三光拉到镇医院去治疗。其实，张三光只需大夫处置一下，再开点儿消炎药就万事大吉了。可是，张三光硬是泡在医院里不走，每天大吃大喝，乐不思蜀。刘老太见此情形，内心不禁焦急地道：“这不是讹人吗？”随即，她苦苦地思索着对策，却是一筹莫展。
　　 时间一晃七天过去了。
　　 此刻，张三光仍旧没有出院的意思，直至花掉了刘老太当年的劳动所得钱款后，这才善罢甘休了。
　　 就在张三光出院的当天，刘老太一病不起：胸闷、气短、呼吸困难，身体逐渐消瘦下来。起初，刘老太只是随便吃点儿感冒药，了事。后来，她的病情严重了，玉子这才请村卫生所医生来医治，一连打了几个吊瓶也未见好转。
　　 此刻，刘老太猛然意识到自己得了不治之症。玉子看透了母亲的心思，准备带领她到县医院去诊治。刘老太听了，使劲摇了摇头，道：“不用了，钱花多少都是白搭呀！还是留着干别的用吧！来年，咱们把棋盘地的毛道闭了，就能够多种四百二十多棵苞米呀！到时候，种子、化肥和农药什么的，不都得多购买一些吗？咱们应该把钱花在刀刃上！”说完，她照例是一阵剧烈的咳嗽，喘息声如牛……
　　 玉子见了，心疼地流下了眼泪……
　　 此后，刘老太拒绝医治，直至病入膏肓。
　　 现在，儿女们静静地守候在那里，耐心的等待着刘老太的遗嘱。良久，她才缓慢地开口道：“……我死以后，你们就把我埋在棋盘地的毛道中间。我活着时没有闭了那条道，我死后就能够日夜看守在那里。我看谁还斗胆从那里走？这样的话，玉子不就能够……”
　　 大家听到这儿，“扑通”跪倒在地，不约而同地迸出了哭声，道：“妈妈！——”