夕阳躲在山后，悄无声息地收拢了光芒，夜幕如纱笼罩了山林。淡淡的夜幕里，散落在山林里的房屋冒出缕缕白色的炊烟，在苍翠葱茏的大山背景之中轻飘飘地蜿蜒而上。拖着疲倦的身子从山间劳动回来的山里人，急匆匆地在猪槽里灌进桶猪食，安顿了饿得尖声长嚎的猪，就赶紧到锅灶间去打理，准备应付自己也咕咕直叫的肚皮。
　　 一阵杂乱尖利的争吵声，划破了山里的宁静，在山与山之间碰撞回荡。饥累交加的山里人，侧耳听听，辨别出声音来源的方向，厌烦地骂道：“这家人，又吵了！”手里的活却没有停下，继续忙自己的事。
　　 村东头的泥坏房里，昏暗的灯光下，争吵仍在继续。劳动回来的老父亲，顾不得去吃媳妇已摆好的饭菜，正喘着粗气，跺着脚指着媳妇的鼻子大骂：“不让你上山干活，让你看家，你怎么看成这个样子，你这馋鬼！”憨厚老实的儿子，也急得搓着手在堂屋里走来走去。媳妇一只手紧紧地夹住胳膊下正在吃奶的孩子，一只手委屈地抹着眼泪：“娃娃也吃了，又不是我一个人吃的。”老父亲打亮火机，不甘心地到猪圈里查看。猪圈里唯一的那头猪面对着满槽猪食却不吃，低声哀嚎着在圈里走来走去。老父亲把头低到猪屁股后，左看右看，彻底失望，咬牙切齿地骂着：“这可怎么办，这可怎么办，过年祭祖的时候只有猪头没有猪尾巴，就不是全猪，祖宗会怪罪的，来年他们不会保佑我们家了。”边骂边扬起了巴掌，对着媳妇冲了过来。知道自己闯了大祸的媳妇一屁股坐在地上，一把鼻涕一把眼泪地嚎开了：“你以为我愿意啊，哪个让你家这么穷啊？大半年了，别说肉，连油腥都不见，我实在想吃肉啊，娃娃也馋得很。你们以为我不害怕啊？我好不容易等猪睡着了，提刀翻进猪圈，割下猪尾巴。猪疼得跳起来，差点就咬到我了。幸好我跑得快啊。”“你这个只会生姑娘的败家媳妇，你还敢回嘴！”媳妇看着公爹真是要打人的样子，赶紧拖着孩子，跑进房间，闩上了房门。
　　 堂屋里，在儿子的劝解下，公爹的声音渐渐小了下来。接着听见父子倆稀里哗啦吃饭的声音。他们一定把饭菜都吃完了：媳妇听着想着，迷迷糊糊地睡着了。渐渐夜深了，山寨里的人都睡了，那头猪也可能嚎累了，有一声没一声地哼着睡着了，寨子里静悄悄的。那个胆小懦弱的老倌，又不敢到老婆房里睡，又和他爹挤去了。也不能怪他，他三岁那年，他妈不知到哪里去了，就是他爹又当爹又当妈一把屎一把尿地把他养大，他晚上和他爹挤在一起睡，早就习惯了。因为家里穷，三十多岁还没娶上老婆，这个瘸了腿的老婆，还是花了五百块钱从山背后那个寨子里娶来的。
　　 肚子里饿得一陈阵紧缩，疼得焦躁得很。下午偷着从猪身上割来煮吃的那根猪尾巴，大部分皮肉被孩子吃了，自己嚼的那点骨头喝的那点汤，早就不在肚子里了。怀里的孩子又在使劲地吃奶，快三岁的孩子，吃起奶来，很有力气了。孩子吮吸着，吃了几口，再也吸不出来，就嘟囔着极不情愿地睡着了。媳妇却睡不着，睁着眼睛翻来覆去地盼天亮。
　　 那父子俩终于出门上山了，媳妇赶紧晕晕乎乎地起来，走到灶房里，打开锅盖，锅里像往常一样留着一碗玉米糊。那父子俩一人喝了一碗，又各自带了一碗做他们的午饭，上山干活去了。媳妇不干活，就这一碗。她要什么时候吃，分几次吃都可以。端起碗来，那玉米糊淡了点，真的想加点盐，再蘸点辣椒面，可是昨天才惹了这么大的祸，她再也不敢惹祸了。
　　 媳妇坐在门槛上，看着隐藏在山上树林间那条似有似无的路。其实那不算路，只是寨子里的人偶尔从那里出去，走出点脚印的印迹而已。这是这个寨子与外界的唯一通道了。媳妇只在结婚时，和老倌到城县里买结婚新衣服的时候去过一次。三十多里的山路，好手好脚的人走四个小时就到了，可是媳妇硬是走了五个多小时。天没亮就启程，在城里匆匆忙忙地转了转，就赶紧回来，还跌跌撞撞地摸黑走了段山路。自己长到二十多岁，是第一次进城。县城里的人很多，新衣服也很多，满大街都是，哪件都喜欢，让自己挑哪件都不好，公爹又说没钱规定只能买一件。两个人还在街头小吃摊上吃了东西，老板热情地问：“要卷粉还是米线？”自己也分不清楚老板的簸箕里那些白生生的东西什么叫“卷粉”，什么叫“米线”，就随口答“米线”。那米线真的很好吃，里面还放了肉片。盐和辣椒就放在面前的桌子上，任由自己随意的放。米线滑溜溜的，放到嘴里，没等细嚼，轻轻一咽，刺溜就滑到肚子里去了。老倌说，这像线一样的东西是用米做成的，所以叫“米线”。那“卷粉”是什么味道呢？媳妇在心里暗暗下定决心：下次去老板问的时候，自己一定要记得说：“要卷粉。”
　　 可是从那次以后，媳妇再也没去过县城里。公爹倒是每年都去一次，腊月底，要过年了，杀了家里养了一年的那头猪，留下一半和猪头猪尾巴，另一半公爹和老倌就背到城里卖了，买回一头小猪回家养着，再买回点盐巴和祭祖用的香纸之类的东西。留下的一半猪肉，送一块给山背后媳妇的父母，过年请同村的亲戚吃吃饭，差不多也就完了。
　　 老倌倒是每年都出去几次，大都是在寨子里的果子可以卖的时候。果子自家倒没有，但是寨子里有几家果树多的。村里只有村西头的李家和张家各有一匹马，两家忙着驮自家的果子到城里卖，忙不赢帮别家驮。果树多又没马的那几家就每年都来请老倌给他们背，背一背果子到城里卖了，人家就会请老倌吃一碗“卷粉”或者“米线”，然后买两袋盐给老倌拿回来。
　　 老倌这样挣来的盐和家里山地上种出的辣椒都少得可怜，精打细算才勉强够吃。公爹就把盐和辣椒都挂在梁上，只有晚上吃饭时，公爹才会拿凳子垫着，到挂在梁上的竹篮里，拿出来吃。有时媳妇早饭时，实在忍不住，就偷偷拿一小点来吃，可盐和辣椒公爹都是做了记号的，两人就为这些事老是吵架。
　　 晚上，公爹父子回来了，两人因为昨天的事还在担心生气，也不说话。摆了碗，公爹从梁上拿来盐和辣椒，做成蘸水。媳妇先拿点饭菜喂孩子，喂好孩子，那父子俩也差不多吃饱了。媳妇泡了点菜汤在玉米饭里，白黄色的玉米皮和鸡窝菜的菜花就轻轻地在碗里浮起，就有苦甜清香的味道散发出来。连汤带饭匆匆地填饱肚皮，媳妇就赶紧收洗碗筷。公爹父子坐在火塘边吧嗒吧嗒地抽旱烟，儿子说：“爹，过年祭祖的时候，咱家的猪没了猪尾巴，不是全猪了，祖宗会怪罪的，怎么办？”公爹悠悠地长叹一声，阴沉着脸不说话，只顾吧嗒吧嗒地抽烟。媳妇偷偷看着公爹阴沉的脸，听着吧嗒吧嗒的吸烟声，公爹的抽烟声每响一下，她就不禁害怕地打个寒战。
　　 “卷粉还是米线？”“卷粉！”一大碗冒着热气的卷粉放在了桌子上，用筷子一扒拉，半碗都是肉。盐和辣椒放在桌上，任由自己去放，吃得舒坦极了。睁开眼睛，原来是又做梦了。媳妇在黑暗里睁着眼睛，盯着荆条编成的稀稀疏疏的房顶，听着暗夜里偶尔传来的狗叫声。
　　 天蒙蒙亮的时候，媳妇房里传来了小姑娘的哭声，父子俩赶紧跑过去。原来孙女肚子饿了，习惯性地伸出手去，空落落的，才发现妈妈不见了。父子俩房前屋后转着找了几圈，没找到。心想：从来没独自出过门的媳妇，又是瘸腿，走不远的，一会就会回来的。
　　 太阳热辣辣地挂在天上，地里的玉米都被晒得卷起了尖，无精打采地耷拉着。知了却在空旷的山林里凄厉地长鸣，精神得很。弓身在地里薅草的爷爷和爹，只顾薅草，不时有一把把的杂草从地里甩出。每天太阳一出，小姑娘就跟着爷爷和爹到地头，在地头等到太阳落山了，爷爷和爹再带着她回家。小姑娘坐在地头，被晒得直喘粗气。汗水在满是污泥的小脸上冲出一条条小溪，痒痒的，难受极了。用沾满污泥的小手抹抹，汗和泥混合在一起，罩住了小姑娘的脸，但被污泥和汗水围住的眼睛里，却闪动着祈求和渴盼的光芒。小姑娘不断地站直小小的身子，踮起脚尖，伸长脖子，抬眼望着山间小路，盼着妈妈来带她回家，可是妈妈什么时候回来呢？