一
　　 太阳从松山箐东边最高的山头爬了出来，村子上空炊烟泛红。仿佛约好样的，老人都比平时起得早。
　　 “该走了。”六婆婆像是在自语，又像是对屋子说，“咔嚓”，锁上门，跟着儿女往村口走去。
　　 几个老姐妹早聚在村口相送。望着阳光里远去的背影，“快嘴王”王二婶那双干瘪的眼睛像注入了水，湿漉漉的，边抹边说：“这个六指头不容易啊，终于出大山了，第一次出远门，第一次坐火车，第一次去大城市曲靖。她终于歇歇啦，安享晚年啦。”另一个老婆婆说：“谁说不是呢！其实六指头这么些年过得很苦，但话说回来，她家全得她呀。”
　　 来到城里的六婆婆闲不住，常在院子里逛。眼尖的居民，瞧见六婆婆长着六指头。很快院子里的人都知道她的故事，她成了传奇式的人物。六婆婆把儿子家里收拾得干净净的，把自己收拾得很整洁洁的，还经常到院子里打扫。她穿的全是自己做的，衣服和裤子上有漂亮的花，鞋上也有漂亮的花。她穿着显得很特别，走在哪里，亮到哪里。上了年纪的女人，还有小娃，都很好奇，还时不时伸手摸一摸那些图案。一个小娃问她：
　　 “六婆婆？”
　　 “嗯？”
　　 “你绣的吗？”
　　 “是啊！”
　　 “这是什么花？”
　　 “金喇叭花！”
　　 “这是什么树？”
　　 “松树！”
　　 “这是什么鸟？”
　　 “乌鸦啊！怎么？连这你都不知道啊！”
　　 “没有见过。”
　　 六婆婆摇摇头，叹了口气，城里的娃娃不懂的东西太多，这要不得。乌鸦都不知，那么，乌鸦的故事一定也不知道。
　　 院子里的人茶余饭后议论着六婆婆，有的人听得不够，想知道六婆婆口中关于乌鸦的故事。坐在六婆婆身边的老人叫金龙，“嗯”了一声，笑眯眯的脸庞凝重了起来，说：“这事还得从六婆婆出生讲起呀，六婆婆的爹叫牛老柱，六婆婆的妈叫马菊香。”
　　
　　 二
　　 马菊香要生，就在这几天。牛老柱要有儿子，牛家香火终于燃红了。他早早起来，挑水，生火，热锅。水“咕噜咕噜”响，他剁碎红糖，铲进锅里，用筷子搅搅。打开橱柜，里面有积攒了半年的鸡蛋。他拿出来两个，在白底蓝花的碗沿上敲一下，黄生生晃荡荡的一团落入锅里。牛黄婆婆说，出太阳时分怀孕女人吃红糖鸡蛋，能沾阳气，生出来的娃娃壮实。他信，牛黄婆婆是松山箐唯一的接生婆，接生了大半辈子，生娃的事，都见过，都懂。
　　 太阳从山上爬出来，铺在红土墙上。红土墙更红了，比牛老柱端着的这碗红糖水还要红。牛老柱的心也红了起来。
　　 他把糖水鸡蛋端放在八仙桌上。“娃他妈，煮好了，起来吃，趁热。”说完，他来到院子里，提起菜刀，开始剁猪草。
　　 “铛铛铛！铛铛铛！”老师敲打着拴在屋檐上的空心铁管，催娃娃上学了。娃娃们打着哈欠，夹着一本书，慢悠悠走着。牛老柱朝屋里喊了一声：“还不去？”两个女儿走出来，甩着肩上的麻花辫，喊了一声“爹”就走了。看着穿得补丁摞补丁的两个女儿，他摇了摇头，“嚓嚓嚓！”刀剁得越发快了，仿佛只有这样才能剁出钱来。柜子地下压着那点钱，得给老婆坐月子用。
　　 马菊香吃完糖水鸡蛋，来到灶台前。她挺着一个大肚子，拿起铲勺，揭开盖子，在猪食锅翻了翻，铲了铲，热气顿时腾起。
　　 大肚子长在马菊香身上，乐在牛老柱心头。嘿嘿，要不是她肚里有他的儿子，弯不下腰来剁猪草，他才不干这活呢。他认为剁猪草是女人的活，他该在田间地头，犁田耙地，那才是男人的活。中秋节了，再穷也得过节，他想，剁完猪草后，去烙几个麦面粑粑，等两个女儿放学回来，过节吃。
　　 头顶上“呀—呀—呀—”的叫声，叫断了牛老柱的思绪。几只乌鸦落在院子边上的那棵梨树上，赛着扇翅膀。这不越扇越黑吗？牛老柱鬼火绿起来，他最不喜欢听见乌鸦叫，不吉利。他至今记得爹死的那天，一群乌鸦飞来院子里，落在树梢上，叫个不停。那一声声叫声，凄厉历的，老卡卡的，使他产生一种惊慌感。当天夜里，他爹死了。
　　 牛老柱放下菜刀，拧起一节竹棍，扑了过去。得把乌鸦赶走，它们又要发出凄鸣，老婆就要生了，这节骨眼上不能出岔子。这可是生儿子。牛黄婆婆告诉过他，你老婆大肚子朝前冒尖，不像上两次滚圆，屁股肥大，这回要生带把的。他听了抱着牛黄婆婆就亲了一口。牛黄婆婆知道他想生儿子想疯了，并未生气，只是抹了抹脸，说：“臭死了！”
　　 牛老柱举着竹棍，恶狠狠朝梨树奔去。几只乌鸦很安静，仿佛牛高马大的牛老柱只是个蚂蚁。牛老柱举起竹棍，突然屋里传来马菊香的声音：“娃他爹，疼，要生了，快去喊牛黄婆婆！”
　　 接生婆姓黄，嫁给牛家，村里人喊她牛黄婆婆。此时，她在自留地里割毛豆。松山箐村子这一带，中秋节兴吃麦面粑粑，拔稻穗尝新，煮毛豆吃。
　　 牛老柱一路狂奔，还离老远就大吼八叫：“快，快，我老婆要生了！快去接我儿子！”
　　 待两人喘着粗气赶到家时，马菊香已经生了。她打碎了一只开水烫过的蓝花碗，用碗片割断脐带，把啼哭中的婴儿用棉布裹了起来，放在床上。她自己直挺挺躺在孩子旁边，寡白的脸上汗珠直淌。
　　
　　 三
　　 马菊香又生了一个女儿。
　　 牛黄婆婆心虚地说：“我第一次看走眼。”便躲在家里不出来，她不愿意看牛老柱拉长的黑马脸。
　　 深秋的松山箐，一地金黄，村民披着晨光出门，顶着月色回家，忙着收庄稼，说的也是庄稼。秋收季节，生产队统一要求，不丢一粒粮食在地里。马菊香又生个女儿的事渐渐淡出人们的议论，像云一样散了。
　　 马菊香家的云不散，反而浓黑。
　　 牛老柱大脑里像有几千根手指头蠕动一样，乱哄哄的。满以为老婆会给牛家生一个带把的，不料又是一个女娃，还是一个六指头。他想起马菊香要生的那天，乌鸦叫个不停。乌鸦叫出来的女娃，会给家里带来霉运的。还不如不要这个女娃，让马菊香养好身子再生，说不定生出男孩呢。
　　 几天后，松山箐后山上，一个女人疯了似的在松林转来转去，哭着吼着。女人正是马菊香，她又骂又哭的声音像松涛一样一阵又一阵滚着：“牛老柱，你这个抓血脖子的，砍血脑壳的，狗日的，我娃有个三长两短，我也不活了，我们母女在阴间变成鬼也饶不了你。”
　　 今早，马菊香醒来，习惯性一摸，身边空空的，女娃不见了。她先是一懵，继而瞬间反应过来，牛老柱干的！一定是牛老柱干的！他本来就恨又生了一个女娃，再看到娃左手大拇指上多了一个肉团，六指头！当时他脸都变白了，当着牛黄婆婆的面，就骂了一句：“生个毬！”说完丢下马菊香不管，走了。好在牛黄婆婆照顾她一整天。深夜，牛老柱喝得东倒西歪，骂天骂地回来，说：“六指头，不吉利！不如丢到后山喂乌鸦。”虚弱的马菊香不知哪里来的力气，大声骂道：“放屁！她就是一个怪物，也是从我身上掉下来的肉！你不养我养。”马菊香以为牛老柱说气话，压根没想到，他来真的。
　　 她一慌，大声喊：“娃他爹……”见无人答，慌得又叫又骂：“牛老柱，你这个狗日的……”他一定是做贼心虚，躲起来了。也许，正偷偷抱着娃往后山去呢！马菊香扯开被子，一咕噜跃起，哪管自己还在月子里，往后山狂奔。
　　 马菊香三滚两爬，来到后山。又粗又高的松树，枝丫舞爪，阴森森的。村里带不活的婴儿都丢在这里。马菊香东一头，西一处，毫无方向乱闯，像被她刚踩断了一只腿的蚂蚱，乱奔乱跳。她失魂失魄喊着：“儿啊，妈可怜的儿啊！你在哪达？妈来了！”马菊香的衣服本来就破旧，经这横冲一头直撞一下，被树枝刮来刮去的，破的破，撕的撕，白生生的肉被刮成条条血红，这里露一块那里露一块。装满乳汁的胸脯全暴露了，一甩一甩的。沾满蜘蛛网的头发凌乱地散在马菊香身上，猛一看见还以为是哪里跑来的精神病女人呢！她转啊转，像头丢失幼狮的母狮，横冲直撞，扒开灌木丛，扒开树枝，越找越急，越急越骂，越骂话越难听。
　　 “狗日的牛老柱，老娘找不到娃，我就不活，就死在这山上。成全你这个狗日的，找女人生儿子去。”
　　 乱骂一通后，嘶哑了下来：“儿呀，可怜的儿呀，你在哪达啊？妈妈来了！”
　　 乱转好一阵，马菊香骂也不动，跑也跑不动。她停下来，呆呆地站了几分钟。突然，心一横，对着一棵大松树干，喊着：“狗日的牛老柱，老娘不活了！”就要撞去。
　　 一群乌鸦起起落落，那一声声凄厉而苍老的叫声传来，浑身起鸡皮疙瘩。
　　 松山箐的人都不喜欢乌鸦。松山箐是乌蒙山一个不起眼的小村子，在两省交界处，离富源县城三十多公里，离贵州盘县很近。村里住着三十多户人家，有牛和刘姓两个家族。山外的人知道这个小山村的人很少，只有有亲戚关系的人才认得。村子三面环山，山高林深。正面是一片水田，不大，一百亩左右。一条土路把这些水田分为两部分，是通向外面的唯一通道。
　　 村人很少外出，外人很少进来。即便是婚嫁，能在本村通婚就不会到外面。
　　 牛老柱早年丧爹丧妈，日子过得紧巴巴的，连县城富源都没有去过。他最远到过二十里以外的外公家。他不识字，只认生儿子是传宗接代，儿子是香火，儿子是面子，儿子是老了的靠山。马菊香又生了一个女儿，还是一个六指头，他认为他很没有面子，他家的香火不能断，乌鸦叫出来的六指头不能要。主意一旦打定，他就在找机会。
　　 乌鸦常在后山飞，谁家娃娃带不活，就丢在后山，成了乌鸦的口中食。乌鸦在后山起起落落，突然，牛老柱眼睛瞪得老大，神色诡异。
　　 今早，他去地里干活，行到半路，便折返身，回到家里。
　　 母女俩睡得正沉，马菊香还打着鼾。牛老柱轻轻将女娃抱起，放进背篓，背起，悄悄走出家门，直往后山奔去。他早已选中一个地方，把女娃放在一蓬杨梅根旁边。
　　 “娃，别怪我，下辈子脱生到儿子多的人家去吧。”这是一个低洼处，如果婴儿醒来，哭了，声音传不开。弄妥当后，他背上背篓溜下山来。才到村口，忽然想到，要是马菊香醒来发现女娃不在，定会揪住他大吵大闹，还不如与大家一道去地里干活，天黑再回去。那时生米做成了熟饭，就由不得她了。
　　 牛老柱望着后山飞来飞去的乌鸦，女娃熟睡的模样让他心阵阵发痛，几次动了念头，想上山去看看，但一想到生儿子传宗接代，他咬咬牙，忍住了。
　　 牛老柱磨蹭到太阳落山，才往家里走。怎么对付马菊香的追问？他想着各种理由。对，说不知道，出门时还看到女娃好好睡在床上的。
　　 要到家了，牛老柱稳了稳神，装作什么事也不知道的模样。他前脚插进门来，后脚就停住了，像生根样的。他简直不敢相信自己的眼睛。马菊香抱着婴儿，两个女儿站在身旁，盯溜溜看着。牛黄婆婆口中念念有词，说些什么鬼才知道。她把一双筷子插进盛满清水的碗里，并拢，要让这双筷子稳稳立在水里。牛老柱认得这个，是在求神保佑、求神安魂。
　　 马菊香一见牛老柱进来，把娃交给大女儿抱着，扑上去撕住牛老柱，扯攘，大声骂：“你好狠心！再害我娃，你先把我弄死吧……呜呜呜……”
　　 牛黄婆婆在马菊香的哭声中把筷子立稳在碗里。她站起身来，往上提了提自己的裤子，走上去，拉开马菊香，说：“莫哭了，会把神灵吓跑的。”
　　 马菊香不敢再哭，放开牛老柱，转回，抱过娃。
　　 刚才在山上，马菊香眼看就要撞在树干上了，就在这时，“呀——呀——呀——”一群乌鸦声传来，马菊香心神一动，硬生生收回头，循声望去，一群乌鸦在那边低洼处飞上飞下，她立马朝那儿奔去。
　　 一蓬杨梅树根边，草丛中，一团熟悉的布袋。“儿啊！”马菊香扑过去，一把抱起来。慌打开，娃在熟睡呢！
　　 “老天啊，你真长眼啊，我儿还活着！”突然，“扑通”一声，马菊香抱着娃娃双膝跪下，朝头顶上的乌鸦连磕几个响头。
　　 乌鸦受到惊吓，发出“呀——呀——呀——”的几声凄叫，飞走了。
　　 马菊香抱着娃娃往山下走去，咬牙切齿地说：“牛老柱，你等着！”
　　
　　 四
　　 牛黄婆婆叫他们坐下，说：“大侄儿子，你混球得很。娃生成这样，是神的意思，你这样做，会触犯神的。我见过手指头多出来一个的，也不是一两个，多出几个手指头的都有。人家现在还不是活得好好的嘛。好在你婆娘把娃抱回来，今天的事，以后莫再提了。你看，我已经给她求过神了，让神保佑她。筷子在碗里立得好好的，说明神灵已经护佑着她。”
　　 牛老柱闷着头，一声不吭，远远蹲着，唉声叹气。
　　 饭后，炕了一壶茶，给牛黄婆婆喝。“嗒！嗒”两声，筷子倒了。倒朝屋里。牛黄婆婆说：“你家这个六指头不简单。你们看，筷子倒朝屋的方向。神灵已传话，筷朝屋，爹妈福。老了还要享她的福呢，好好待她吧！”说完，前后左右作揖，走了。
　　 筷朝屋，爹妈福。牛老柱转忧为喜。满月这天，他打了一瓶苞谷酒送给牛黄婆婆，请她给女娃取名。牛黄婆婆想了想，取名为牛鸦，意为托乌鸦的福。要不是那群乌鸦叫，牛鸦就找不到，牛鸦就会饿死。马菊香找不到牛鸦，就会撞死在树上，那么，这个家就毁了。牛黄婆婆的话让牛老柱感到阵阵冰凉。