一出小区门口，就会看见黑老人儿的菜摊儿。
　　 黑老人儿不姓黑，是别人对她的谑称。黑老人其实不过五十岁上下，因为长年在外摆摊卖菜，风吹雨淋，日晒霜打，所以面容黝黑，一副龙钟之态，天长日久，人们便戏称她为黑老人儿。
　　 黑老人儿在这个小区卖菜的资历很长，估摸着有三十多年光景了吧。她之所以能在这里坚持这么久，是因为这个小区一直到现在只有她一家菜摊，独家买卖好做。
　　 刚开始时，黑老人的菜价较便宜，手头也松宽，人们买个茴子白，亦或斤两油菜什么的，她总会顺手添上几根韭菜，或者几棵芫荽，轻搭在顾客的塑料袋上，笑容可掬地说：“调个味，鲜着哩。”
　　 小区的住户越来越多的，人口也越来越多，黑老人儿的菜摊一日好过一日。黑老人的菜是自家种出来的，一如既往的鲜嫩，上眼，但价格日渐上长，而且顺手添点韭菜芜荽什么的现象也渐渐消逝了。如果顾客想“调个味”弄点韭菜芫荽什么，就得跟黑老人讨要。黑老人便用胖乎乎的手从菜箱里择了，轻搭在顾客的塑料袋上，一脸笑意。顾客便为人家的几颗菜落了一份人情。
　　 小区的规模日渐扩大，这儿不久就出现了一家大型超市。
　　 超市里的商品琳琅满目，非常丰富。人们有事没事都爱到那里转悠。路上路下，人们打照面了，问一声哪里玩了，便有人回答，超市里转了一圈，你也去吧，那儿搞活动呢。
　　 超市搞活动，对顾客来说是一件好事情。他们会蜂拥而去，路过黑老人的菜摊几乎来不及看一眼，然后便是大包小包地带回各种生活用品。黑老人的生意便在这时候受到影响，因为超市里的瓜果蔬菜也在打折销售。黑老人便会发牢骚，说超市里的商品来路不正，哪里有东西平白无故降价的理儿，定是里面有农药残余或什么化学添加剂。
　　 人们不去理会她这一套，逛超市的兴致一点儿也不减。不过，超市毕竟不是每天搞活动，而且去一趟得绕一点儿路，不比上黑老人的菜摊方便，所以，黑老人的菜摊只要不遇超市搞活动，买卖还是很好做的。
　　 黑老人儿面容黝黑，但黑得健康，明朗，全无一丝蔫态，站在菜摊前仿佛一尊黑塔，精神气儿十足。她的主顾都是一些脸孔熟悉的人，所以卖菜从不像小商小贩一样叫声吆喝。她像待兔的庄稼人，在这里耐心等待顾客的到来。面子上的工程非做不可的，原本卖价一元的菜，她总会对顾客说：“超市里都卖一块二了，咱自家种的，便宜，算你一块钱。”顾客们知道她在拉滑，也不计较，笑一笑，也就买了。
　　 黑老人很热情。路上路下见面了，即使你不买菜，她也会笑着跟你打招呼，嘘寒问暖，一副亲切的样子。特别是看哪个家庭主妇买新衣了，便会远瞧近瞅，说这衣服合该穿你身上，别人穿了也就糟贱了。这款式，这板型，弄谁身上也不比你穿着气派，时髦。这一番马屁下来，谁心里不舒坦，该上超市去买点菜也不好意思了。天长日久，黑老人儿跟小区里的人都老相识一般，以至于买菜时，连菜价也不问，几颗菜上秤，黑老人儿说多少钱就给多少钱。
　　 黑老人儿话多。她见得人多，经得事杂，逮着人就有说不完的话。什么十字路口发生交通事故啦，谁谁谁家夜里被盗啦，市政府门口有人闹事啦……拉起呱来没完没了。若再遇一个“知己”，那可就是孟良见着焦赞一般，直谈笑个天昏暗方肯罢休。别以为黑老儿是个光嚼舌不干活的人，她的多嘴其实就是个套子，卖菜才是正经。黑老人儿口头上津津乐道，手里的活头儿一顶点也没落下。什么韭菜多少钱一斤，一块钱几根黄瓜，新鲜的西红柿、胡萝卜、芹菜、茴子白……行情如何，市价怎样，只要有人问及，她说得头头是道，办得井井有条，而且从不会冷落跟她说话的人。黑老人儿口里说着，心里算着，眼疾手也快，整个环节有条不紊，忙而不乱。
　　 黑老人儿的最大靓点就是即时点评时政。她总会找到别人不知道但感兴趣的奇闻轶事：“你说刘局长看起来挺文静，发起脾气来也是张飞见着黑旋风。那天不知道因为啥事，打老婆了，狠着哩——二斤，低了点儿——咋说也是一辈子的老婆汉了，把老婆的嘴用卫生纸堵了乱打，怕女人哭喊丢他人呢——秤头儿底，有点不高兴，再给你添点——你说这叫啥人哩！”她厚墩墩的手灵活地拈了几棵韭菜加到秤盘里，麻利地扯下塑料袋，将菜放里一放，说，“两块二，零头免了，凑个整——刘局长的老婆，你也见过的，就是那个梳着大披发的——钱正好。你要点啥？——那胎面面儿长的，赛过宋祖英了，刘局长也舍得打……”黑老人儿的手头在秤盘上翻飞着，宛如刺绣高手一样，在秤头高低之间拈下加上，末了又不好意思一番，说：“买卖人针尖儿上削铁哩，就赚这么点薄利……”
　　 黑老人儿发现种菜不如贩菜，所以把男人也叫进城里，重点儿的活儿也就有了帮手。她有一辆半新不旧的三轮车，是进菜的工具。每天天还擦黑，黑老人儿就发动车子去十几里外的菜市场进菜。她的丈夫虽说是个男人，但一般来说是给她打下手，——黑老人儿嫌他不会说话不会办事。老头儿每天的工作是发动车了，然后坐在车斗的破棉被上美美地抽烟，一副逍遥自在的样子。黑老人儿车技不错，开车的速度很快，遇到路不平或车多的地方，她能就各种路况急转、减油、踩刹车……一系列动作很到位，还不忘了提醒老头儿“坐稳了”“小心颠着”之类的话。话不多，浓浓的爱意却流淌其间，全胜过电视里那些甜言蜜语，海誓山盟。老头儿一边调整着坐姿，一边会心地说：“放心，放心，你那技术我又不是没领教过。”老头儿一句不起眼的吹捧，使得黑老人儿心头很是满足，于是惬意地欠欠身子，笑骂道：“你这个老家伙哟，我上辈子欠下你的债了！”
　　 一般情况下，中午下班时分，是人们买菜的高峰，也是黑老人儿最忙乎的时候。其它时段则由老头子看管菜摊。所谓看管，其实只是象征性的，没有谁来这里偷菜的，不过是为了应酬个别的买主而已。老头子爱下棋，往往在棋摊上跟一帮闲人“车马炮”杀个激烈。老头子因为有菜摊牵着身子，只好在一旁呼天喝地地助威呐喊，偶尔也动了手脚定定棋子，跟别人不服气地争执。每每这一刻，便有人喊：“有人买菜了。”老头子便回头照顾菜摊，等发现被人戏弄了，便是一顿戏打。这样的次数多了，即便真有人来买菜，老头子也会说：“你们这帮嚼舌的，没句真话。”要是恰被黑老人儿碰上了，便骂老头子没出息，误事情。老头子也不争辩，一副认错的样子，说：“还是你能耐，我服我服。”
　　 黑老人儿的菜摊子是她的一个聚宝盆，几十多年下来，老俩口凭了那份辛苦和执着，也攒了点底子。某天，黑老人儿便颇自得的样子，见谁就说，儿子没养下做官的爹娘，自个儿只能帮着在二级路那边买了一套小平米的楼房。其实，在二级路那边买楼房，小区的人都不屑一顾的。
　　 “要三十几万呢。”黑老人儿说，“现在这房子，比人都贵！”她感叹着说：“千日打柴不够一火烧啊，这年头，啥都难哪！”黑老人儿的叹息声里，隐藏着的不是自悲与哀怨，而是一份谁都能听出来的骄傲。
　　 黑老人儿一如既往地在小巷深处摆着菜摊子，一如既往地跟路上路下的人说说笑笑，但最近一段时间老是诉苦，说时下的买卖不如前几年好做，钱儿越来越难挣了。黑老人儿说，相端这个小巷的菜贩子多了，竞争越来越激烈了，一个老头儿一个老太婆，无论从哪个角度都比不过年轻人。一向乐观的黑老人儿开始长吁短叹。曾经的老主顾搬走不少，越来越多的年轻面孔不大注意她的说笑，人家买菜都到年轻人的摊位上去。黑老人儿以前那种套近乎的法子似乎越来越不灵验了。
　　 时光就这么不知不觉中过去了，一天，有人忽然想起了什么的样子，说：“黑老人儿好长时间没出来了。”大家便说：“是咧是咧，黑老人儿俩口子也不知道在哪里发大财呢！”
　　 人们说一说也就过去了，黑老人儿的在与不在，跟他们的生活没什么多大的关系。说实话，小区以前就黑老人儿那么一家卖菜的，菜还贵了点，但她毕竟给人们的生活带来极大的方便。后来来了新菜摊，人们一比照，自然对她有了微词。不过，话说回来，黑老人儿也忒热心的，谁家里忙了，她便稍待着照顾一下孩子；谁的包啊物啊丢了，她便四下里帮着打听；若有个头痛脑热的，她还把自己从乡下带来的方子、自个儿制的草药拿出来让人们用……
　　 如今，一个又一个菜摊儿雨后春笋般拉溜儿摆满了小巷两旁，极大地丰富了人们的菜篮子，黑老人儿的菜摊子却淡出了人们的视线。在小巷的记忆深处，她厚敦敦的双手，黑黝黝的脸庞，开车如飞的身影，日复一日年复一年风雨无阻坚守菜摊的执着，却永远地镌刻在那抹晨曦亦或落霞之中。