开学的第一天，刚走到家门外，我习惯地大声喊着：“斑斑，出来！”好一会，一点动静也没有。正想大声再喊，猛然想起，它已经不在了，不会再活泼乱跳，哼哼唧唧地跑到我的面前，围着我前前后后转来转去，然后跟着我，形影不离。
　　 斑斑，原名小花，我觉得名字太普通了，就根据它一身黄黑相间的斑纹给它起名叫斑斑。刚到我们家的时候，怕它趁我们不在时，溜出院子去咬人，就整天地把它拴在屋门口。开始，它又跳又闹，一直不停地叫，那声音像似一种抗议，也像是一种哀求。有时候，我们都问自己，这样对待一个生灵，是不是太残忍了呢？可是，俗话说：六畜与人同。正如一条优秀警犬之所以能够成为破案高手，不是天生就能的，而是警员对它的嗅觉不断强化训练的结果。好习惯，很多时候不也是逼出来的吗？
　　 几天后，它习惯了，不乱叫，也不闹了。渐渐地，只要看着我给它盛饭，它就会立即跑过来，站在我面前，一动不动，等我把它拴住了，它才开始吃饭。有时候，我们也不拴它，放任让它去山野林间逛逛。这个时候，它就会一直在那儿站着，望望我，又看看碗里的饭。那神情仿佛是在说：“主人，快一点啊，我还要吃饭呢！”我只有伸出手，拍拍它的脑袋，说：“快吃吧，今天不拴你！”它听懂了，低头斯斯文文地吃起饭来。吃完饭，颠儿颠儿地跑出去拉屎撒尿，再去我的表妹家转一圈，回来又继续躺在屋门口执行它看家的任务，不会再擅离职守。我们不在家的时候，别人从院子外面走，它从不理会，可是，如果一旦生人走进院子，它一定会大声的叫，仿佛是在警告：我主人不在，你不准靠近这屋子！邻居们都称赞它很乖，很可爱。
　　 可是，有时候又觉得它有些可恶。为什么呢？要是在路头路尾碰见它，你可就得委屈一下，让它先过去。不管你是它生人或是熟人，都得让着它。它也从不懂得什么是谦让。有一次，一个过路人看见它迎面走过来，以为要去咬他，抽出随身带着的木棍向它轮过去，这下，过路人像是捅了马蜂窝。斑斑“呼”地向它冲了过去，龇牙咧嘴，把那路人吓得“啊呀”大叫起来。幸而被我看见了，连忙呵斥它。并赶忙叫那个路人不要动，让它过去。斑斑一点也不客气，走到那人旁边时，余怒未息，嘴里还哼哼唧唧。后来，左邻右舍都知道了它的坏脾气，看见它走来，就赶紧站在一边让它。它呢，从从容容走过去之后，站定，再回头望望。认识它的人就对它说：快走吧，别看了。它这才从从容容地了。
　　 三年后，儿子进入县城读高中，丈夫要照顾他，我们就离开了老家。只有在上课的时候，我才回老家居住。当看见我回去时，它的高兴劲儿就别提了！又是跳，又是蹦，又是打滚，又是围着我转来转去。我的表妹告诉我，我们不在的时候，它每天除了去她那里吃饭时离开家，平时从不离开家半步。我每次离开时，它总要把我送出很远一段路，然后坐在小山坡蜿蜒的山路上，看我走远，这才回到家中，继续为我们尽心尽职地守护着老家。
　　 它最后一次送别我们是去年国庆节。那次，我们一家三口都回去了。我的儿子已经一年多没有回去。儿子习惯用口哨呼唤它，他居然还记得那只属于小主人呼唤它的口哨声！听到那熟悉的口哨声，它奔命似的跑了过来，几乎要扑到儿子的身上。那种亲密不亚于老朋友的久别重逢。因为回去处理一些事情，就在家呆了两天。我们走哪里，它就跟去哪里，仿佛怕我们把它丢掉似的。当我们离开老家回县城时，它一直就跟在我们的身后，不愿意回去。已经走了几里路，我们怕它找不到回家的路，也怕它离家远了，会有生命危险，就呵斥它，让它回去。它犹豫了，站在原地不动。我们又走了一段路，回头却发现它还远远地跟着。丈夫生气了，捡了一根竹竿向它打过去，它知道主人生气了，只好一步一回头，走走停停，向来时的路走去。那悲哀的眼神让我们一家人都不忍心再看。
　　 或许那一次我们伤害了它吧，从那时起，无论是我，还是丈夫回去，它都不再送得很远，只是走过几条田埂，就再也不走。我的心里充满了歉疚，甚至有种想要流泪的感觉。我想，无论人或是动物，都是懂感情的，一旦被伤害了，就会永远地在心上留下了烙印。
　　 放寒假了，我也没有办法带它走，依旧留下它为我们看家。
　　 在特别冷的日子，斑斑病了，乡下没有宠物医院，也没有办法带它去医治。两天后，它静静地离开了这个世界。它死时，躺在老家屋门口的稻草堆里——它一直坚守的岗位上。
　　 表妹打电话告诉我，我流泪了。斑斑到我家已是七年有余，这七年里，从未发生过让我们深恶痛绝的咬人事件。尤其在儿子与丈夫离开老家后的夜晚，它每晚总是静静地躺在家门口，为胆怯的我守夜，有意无意地充当了我的“守护神”。开始，我很担心，它夜晚出去溜达不回家。后来却发现，我的担心是多余的，每天清晨我打开大门，它都乖乖地躺在门槛旁边，见到我，它站起身，伸伸懒腰，冲我摇摇尾巴，走开了。夜夜如此。因为斑斑的守护，我们一家人虽然远在县城，可老家的所有物件完好无缺，三年，从来没有丢失一样东西。
　　 有感于斑斑的尽忠职守，有感于它忠心护主，我们赶回家，把它掩埋在老家屋后的竹林丛，想让青山绿叶永远伴着它。
　　 斑斑不在了，我们也只有把家里所有值钱的东西，或是送人，或是变卖。家中一下子变得空荡荡，好不冷清。
　　 伫立在斑斑矮小的坟茔前，我深深祈祷：斑斑，我亲密的伙伴，最可爱的精灵，你安息吧！如果有来生，让我们再相逢——可我不知道，你是否还愿意成为我们家中的一员？