2008年的冬天，这个城市出奇的冷。
　　 我记得，你披着一身雪花进了家门。母亲拿着一块干毛巾，为你拂去发间、身上的雪花，心疼地说，老徐啊，要爱惜自己的身体，还有两年就退休了，别再和年轻人一样拼命。站在母亲身边的我，接过你手中的包，猛一抬头，看到依然有几朵雪花粘在你的发间不愿离去，在幽暗的灯光下，泛着刺眼的白，只是几秒钟，便融化在你的发梢里，再也寻不见。
　　 那一年的新学期开始时，原高三某班的班主任因身孕无法再带毕业班，在学校师资紧缺的情况下，身为教导处主任的你，毅然接过这一重担，带着新一届毕业生向高考做最后的冲刺。为了让班级里那几个学习不好的孩子把成绩赶上去，每天放学后，你把他们集中在一个教室里进行辅导，完全不顾自己的劳累。其实，你的身体并不太好，大半年前刚做了一个胃部手术，因此，母亲一直反对你带毕业班，怕你的身体、心理都承受不住这沉重的压力。
　　 一个学期快要结束了，因长时期的操劳和饮食不规律，你的胃又开始疼了。那年冬天的一个深夜，外面风雪交加，正在书房里伏案备课的你，突然旧病复发，疼得你脸色苍白，额头上直冒虚汗，跌倒在地上……幸好被起来为你做宵夜的母亲发现，叫醒我找来你的外套，搀扶着你向医院奔去。
　　 我永远都不会忘记，那是一个多么寒冷的冬夜啊！午夜十二时，墨一般漆黑的夜幕下，飘着大朵大朵的雪花，风一阵大过一阵，地上已经积起了一层厚厚的雪。路上，人车稀少，我和母亲扶着因疼痛、寒冷缩成一团的你，在路边用焦急的目光等着一辆出租车的到来，好不容易看到一辆车开过来，司机像是急着下班没有停，一溜烟便开走了。
　　 母亲急得快哭了，无奈之下，我对母亲说，妈，我来背爸，我们边走边叫车，你在后面扶着。你说什么也不肯让我背，倔强地蹲在一边不肯起来。母亲也摇摇头，像是在说，你一个姑娘家，哪来的力气？
　　 我急了，一边抹着眼泪，一边大声地叫，爸，你真够犟的，是你的命重要还是面子重要啊！说完，不管你答不答应，一把拽起你，用足全身的力气，背起你，摇摇晃晃地朝医院的方向赶去。你趴在我背上，我能感觉到你在流泪。是啊，自从你做了我爸，我们父女之间还真的没有这般亲密无间过，好在没有走多少路，母亲就拦下了一辆车，你看着正大口喘气的我，一边抬起手为我拂去粘在我身上的雪花，一边说，孩子，难为你了！我强忍着内心泛涌的伤感，开玩笑地说，爸，好在你不算太壮实，身高一米七八的你不足一百三十斤，要是你再重个二十来斤，那我可就惨了。
　　 三天后，你出院了，医生嘱咐，你的胃不能饿着，不能吃带刺激性的食物，并且一定要准时吃饭……从那天起，一直到放寒假，母亲便早早做好饭，让我帮你送去。你的学校离家还有三十分钟的车程，母亲怕饭菜冷了，总是能把时间掐得很准，每一次都是我刚进家门，她正好在把做好的饭菜装在保温盒里，还在外面包上几层很厚的棉布。
　　 我不解地问，妈，爸爸学校不是有微波炉吗？饭菜冷了，在微波炉里加热一下不就成了吗？而她却说，那不一样，加热后味道就变了！我只能摇摇头，加快脚步出门，耳边传来的是她的唠叨——濛濛，记得叫车去……
　　 放假前的最后一天，我依然给你送饭，然后像往常一样，盯着你先把饭吃完。不知为何，那天我没有急着回家，看着天又飘起了大雪，突然很想和你一起走回家。于是，我跟你说，爸，我想等你下了课，我们一起回家。
　　 你点点头，给我找来一大堆语文报，朝着我笑了笑，就去给学生们上课了。我坐在教室最后一排，看着你在讲台上给学生分析阅读题，或批改着习题……瞬间，我觉得你的身影是那么高大——你教书育人，你从不计较个人得失，一心一意全扑在教育事业上。你总是说，能让自己的学生考入合适的理想的大学，是做老师的最大的快乐。
　　 那天，当我挽着你的手，一起走出学校大门时，一朵又一朵的雪花还是在纷纷扬扬地飘着。纯白的雪花，像极了在夜幕下旋转的舞者，带着那不为人知的疼痛，落在地上，与泥土合二为一……
　　 当第二年的冬天来临时，雪依然是这个季节最美的天使。
　　 我倚在窗台，聆听雪细碎的脚步渐渐靠近，我听到了雪落的声音，那轻寒的喘息是雪坠落时的声响，一如积郁在我心头的愁绪。
　　 那一年，是我离开永乐集团跳槽到这家新公司的第六个年头。那一天临近下班时，正欲收拾物品准备回家的我，接到母亲的电话，问我能不能回来一趟，有事要和我商量。
　　 我站在雪花曼舞的夜空下，想着这几年里，自己的努力与付出得不到应有的对待时，突然怀疑自己的能力，同时也萌生了倦意。我急急地赶到家中，母亲问我，能否请假几天陪你爸去外地一次？我望着不知所措的母亲，才知道原来你又要去那个北方的山村了。
　　 爸，这回你要听妈妈的，山高路远，交通不便，冰天雪地的，不适合去，等暑假再去吧，我陪你去……我打开你卧室的门，见你正在收拾衣物。
　　 你皱着眉，黑着脸，满脸的不乐意。
　　 爸，你给我一个理由，为什么非要现在去？
　　 那些孩子太可怜了，快过年了，没有吃的穿的，我想给他们带点过去。
　　 就这些吗？那还不简单，可以去邮局寄呢。
　　 你看，这是邮局的退单，给退回来了。你拿出一张邮政通知单，上面明确地写着：地址不详，无法送达……
　　 爸，你知道，远水救不了近火；爸，你知道北方现在是零下二十几度，你的身体根本不适合长途奔波，不要去了吧！
　　 你开始不说话，低着头继续收拾衣物。
　　 我望着你，深深地晓得你我虽无血缘之亲，但我们父女一场，二十多年的朝夕相处，我明白，你我骨子里的那种倔强是那么的相似，认定的事非要去做，任谁劝都无济于事。
　　 我望着你，不知如何说服你，想起了五年前的那个暑假，你带着学校一群刚来的年轻教师们去北方山区一所小学支教的情景。你在那个山区一呆就是整整三个月，六月底启程一直到十月初才回来，和你同去的老师们一批批地回来了，只有你和另外一个带队的老师坚守到最后。
　　 等你回到家时，山区强烈的光照和紫外线把一个原本还算白皙的你晒得黑里透红，看着憔悴消瘦的你，母亲心疼不已。你却自嘲说，现在国际不是流行小麦色嘛，你们看，我现在的肤色就是健康的小麦色，还挺时尚呢。
　　 在此后的很多日子里，你一直会跟我聊起在山区支教时的生活，你说，那里的山区生活虽然贫穷，但风景很美，山是山，水是水，真的是山清水秀；空气很新鲜，没有污染没有杂质，每一天都可以活得很清爽；山区的孩子很可爱，家境不好，但个个都很爱读书，不像城里的孩子那样娇气；你还会和我聊起教学时的感受，你如潮水一样澎湃的激情，聊起你在山区那简陋的平房里，在昏暗的灯光下备课的情景，聊起你在长满青草的山坡上和孩子们一起玩乐、高歌时的那种欢愉、舒畅。
　　 你还说，在山区呆久了，可以净化灵魂。你提议同去支教的老师与孩子们结成对子，每个月从工资里提取一定数额的钱资助那些可怜的孩子们。每个月的十日，是你们学校发工资的日子，你总会去邮局汇上数百元给那个叫做朱大亮的孩子；你还一直坚持着与大亮通信，给他寄书寄学习用品。每一次收到大亮的来信，你都会像个孩子，乐上好几天。
　　 你的一声濛濛，把我从无边的思绪中拉回，我看到了你眼神中的清亮，仿若一股清泉流淌进我的心田。
　　 爸，我请假陪你去，你别担心，我去说服妈妈。
　　 一周后，我陪着你，坐上了上海飞往北方的航班，在经过了四个小时的飞行后安全抵达。我们拖着三个大大的拉杆箱走出机场时，看着眼前的那个银白色的世界惊呆了：真是千里冰封，万里雪飘，一派银装素裹，分外妖娆啊！在那次之前，我从来都没有到过北方，更别说是在冬天能与北方的雪相遇。
　　 叫了一辆出租车，花了一百元的车费，经过一个多小时的行程，终于到了你支教的那个北山小学。学校门口站着一位衣着简朴的中年妇女，看到你，她上前握住你的手，流下了感激的泪水。你称她为李校长。在李校长的带领下，又走了好长的一段路，把我们带去的物品一一送到你教过的那些学生家中。
　　 这一程走得很辛苦，天上是鹅毛般的大雪，地上是厚厚的积雪，一路是高高的陡坡，我已经累得走不动了，却看不出你有丝毫的疲惫。你接过李校长递过来的木棍，拖着一个沉沉的箱子，一步步支撑着向前行进。一个箱子空了，两个箱子空了，第三个箱子也快要空了，你这才说起，要去看看你资助多年的朱大亮，可一说起大亮，李校长难过地低下了头。从李校长断断续续的表述中，我们才知道，原来大亮家里出了事，他的哥哥半个月之前死在了南方某大城市的建筑工地上。
　　 这时，我感觉你的身体在摇晃，赶紧扶住了你，并提议先回宾馆，第二天再去山那边的大亮家。你没有听从我的安排，而是在李老师的带领下，翻过了一座山，去了大亮的家。一路上，你不言不语、情绪低落，你说，大亮这孩子很可怜，他家是这个村子里最贫困的，父亲残疾，母亲在家务农，同样残疾的哥哥与他没有血缘关系却是兄弟情深……我看到了你眼中的泪，我知道这个叫做朱大亮的孩子是你在这个山区小村里最大的牵念。
　　 推开大亮家门见到的实际情形要比预想中的还要糟糕，那一幕不忍目睹，大亮小小的身体蜷缩在墙角，看到我们进来，黑黑的小脸笑了。你将两大包用的吃的物品交给大亮……临走前，将我们身上带着的钱除了回去的路费悉数给了大亮的父亲。在大亮的哭声中，在大亮父母的千谢万谢中，我们与他们告别，要赶在天黑之前赶到县城的旅店里。
　　 天将黑，北方山区的天空一片沉寂。叫不到车，我们只有彼此搀扶着一起步行。路上，你好几次摔倒在雪地里，你的手掌磨出了血泡，但每次你都能支撑着木棍艰难地站起来，还鼓励我坚持着。你不知道，那一刻，我有多心疼你，这一幕要是让母亲看到，她一定会更心疼，一定会痛哭。雪越下越大，看着在雪地里蹒跚而行的你，我忍着不掉一滴泪，为你拂去身上的雪，用搓得暖暖的双手去温暖你冰冷的脸……
　　 这是一次常人无法想象的艰难的行程。
　　 你一直说，一个人，最大的敌人就是自己，战胜了自己，就战胜了所有的对手。就像那一刻，在气候条件那么恶劣的情况下，我们战胜了内心那个小小的自己，终于换来了一个强大的自己。
　　 第二天中午，我们启程返回上海。站在登机口，我挽着你的手，与茫茫的长白山告别。突然，感觉心境通透、神清气爽，之前工作生活上的那些烦闷，不知何时已消失得无影无踪了。
　　 在飞机上，你沉沉地睡着，我知道你太需要休息了，而我却是异常的清醒，想着这两天里，陪你一路翻山越岭，与你一起在北方的雪天坚守着同一种信念。你不知道，此刻，我所拥有的快乐，都是源于这场北方的大雪，它纯洁了我的内心，令我的灵魂得以前所未有的震撼；这一切都源于你，源于长白山脚下的那座小山村。
　　 回到家中的第一个晚上，我睡得好沉好沉。梦里，我又回到了那个北方的雪原里，看到漫天飞舞的雪花，染白了天，染白了地。我像个虔诚的朝圣者，匍匐在雪地里，用身体触摸着雪，聆听大地颤动的心跳，聆听那些与雪有关的隐忍的生命细节、那些固守的信念与坚定的执着，以及那些奔跑的疼痛，眼前的景象却是春天般的明媚……