【一】
　　 严格意义上来说，我是第一次到云南。云南的阳光与众不同，只要是沐浴着它，皮肤就犹如在火炉边近距离炙烤；而一旦避到树荫下，哪怕面前依然金光刺眼，却觉着凉爽，甚至有些冷。
　　 在昆明短暂停留的几天，于翠湖公园、滇池、海埂公园，得以与数不尽的水相拥，眼睛似乎都被染绿了，浸湿了。然，更多的是看到，路旁的行道树，总有断续枯萎的；耐旱的三角梅，有灿烂如霞的，更多的是强撑着毫无光泽的花朵，干瘪瘪地、无精打彩地，在灰蒙蒙的所在守着、盼着一个关于雨，关于水的梦。除了中心市区的街道，其他路旁的植物无一例外地裹着灰的衣裳。车过，黄尘弥漫，拖着长长的灰尾巴，半天不敢睁眼。难怪不少骑车或是步行的人，都戴着大大的口罩，和宽宽的墨镜。
　　 去滇池的路上，的士司机是位五十岁左右的中年人，也是昆明本地人。当我们言说昆明的气候真好，夏天不热，冬天不冷时，他一边赞同一边说，可是最近这些年，云南旱得很，很少下雨。就是滇池，水量也小了许多，原来面积有五百多平方公里，现在只剩下三百多。我想，这里面，干旱也是一个不容忽视的因素吧。
　　 昆明毕竟是省会，是大都市，故而对于水的缺乏，对于水的渴望，还不明显。至少对于像我这样的过客来说，这种意识根本就没有。住在宾馆，要用水，拧开水龙头，随时都有清亮的自来水哗哗哗地流淌。
　　 唯一有感觉的，是皮肤。几天下来，皮肤由红变黑，继而起了一层灰白的死皮，那是灼热的阳光赠给我们的见面礼，不过更像是眼泪经风吹日晒停留下来的盐渍。等得死皮干得皲裂，脱落，便形成形状各异的嫩红的地图，又在阳光的亲抚中，慢慢变得陈旧。
　　 一种火辣辣的灼痛，由皮肤表层，伸长触角直抵内心深处，勾引出浮躁，更多的是焦渴。对水的渴望，对滋润的渴望，从灵魂深处萌芽，生发出藤藤蔓蔓，丝丝网网地纠结着。
　　 突然急切地盼一场透雨。看春城里，更多的花开。
　　
　　 【二】
　　 前往禄劝县乌东德的路上，先生提前就给我和儿子打了预防针，说路是盘山路，而且路面坑坑洼洼，会非常颠簸。灰尘也大，坐的时间又长，断续需要六七个小时，估摸着到了驻地，两个鼻孔就像两方小煤窑洞。
　　 从昆明西北部交通枢纽站出发不久，即碰到了破坏严重的路面，从玻璃窗往外望，裂缝、大坑小坑不断，中巴车就像是在风哭浪嚎的海上航行。我们坐在最后一排，颠簸的感觉更甚，一会儿被抛到浪尖，一会儿又被跌到谷底，胃里残存的食物亦跟着一会儿给抛到喉咙管，一会儿又挤到幽门口。很多时候，都异常担心车子会侧翻。
　　 前面坐着本地的母女俩，估摸着是晕车，窗户大开，每有大车经过，呛鼻的灰尘便毫无阻挡，也毫无商量余地地扑进来，塞满整个车内空间，也扑进我们的鼻孔，落到我们的头发上、脸上和身上。手中拿着的手机，屏幕刚擦过，钢化玻璃上又是四散的尘埃。
　　 一路上，山野还算葱茏。地里的庄稼与家乡相差不大，不过是玉米、红薯、豆子，也有烤烟，平缓处直漫过去，沿着山势像绿色的箩筛一样一层一层叠上去。山上树木有的密集，有的稀少，最好辨认的是松、柏、杉树。时不时会见到一片绿色里有一丛丛黄褐色，或是铅灰色，那是干死的树木。公路近旁的坡坎，或是远处的陡峭山崖上，总有一两处豁口，那是长久干旱后，突至的大暴雨在焦渴的大地肌肤上，撕裂的伤口。
　　 在家乡，这个季节上山里，总能听到小河、小溪、山泉潺潺的歌声，见到它们丰腴的肌体。雨过后，一条条白练从高高的山巅垂下来，运气好时，还可看到一波三叠甚至多叠的瀑布。可是，从昆明一直坐到禄劝县，两个多小时的路程，我只看到一条有水的狭窄的小溪沟，几头毛驴在岸边吃草。及至进到县城，才看到一条规模很小的河。
　　 在禄劝县客运站换车的间歇，抬头看天，天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝流云。
　　 天气预报说，当日禄劝县有中雨。雨从何来？
　　 先生说，在这个地方，天气预报很难准确，“东边日出西边雨”，“一山分四季，十里不同天”的情况经常出现，有时只隔几百米，就是完全两样的世界。
　　
　　 【三】
　　 没有赶上禄劝县至乌东德小集镇（乌东德水电站建设主营区所在地）的直达车，只能先坐到大松树乡（即现在的乌东德镇），然后再想办法。
　　 路面明显窄了，而且是真真切切的盘山路。过去修路都是依着山势走行，最能体现自然面貌。不像现在修路，都是遇山开洞，逢河架桥。中巴车像一头饥饿的老牛，喘着粗气抱着山转，只感觉车转了一个弯又一个弯，翻了一个垭口又一个垭口，还是一山比一山高，终点依然遥不可及。
　　 这边的山与家乡的山不太相似。家乡的山似乎更陡峭，但以峰居多，两峰之间，多夹有深涧。这里的山，让我第一次知道“山峦”到底是什么，“层峦叠嶂”又是何种情境。放眼望去，除了山，还是山。大山连大山，大山驮小山，你牵着我，我牵着你，重重叠叠，并没有规矩的走向，也看不到深涧，或是两山明显夹着的溪流。
　　 山上，有的植被较多，长着可用作木材的乔木，间或有灌木；有的就只有稀疏的杂草，点缀在铁锈红的面皮上。有些密林之间，间隔着一片片有一定形状的草甸，估摸着那是原来开垦出的田地，现在没人耕种了，便成了野草的天堂。时有三两匹马，四五头驴，一群群黑山羊，在路旁、山上、林间，悠闲地吃草，不远的地方，坐着或是立着一位佝偻的老人，或是稚嫩的孩童。和儿子一样，我也是第一次近距离地看到驴子，觉着新奇，目光却又总被放牧人的形象给弹回，生出灼热的疼痛。
　　 耳膜像被风鼓吹一样，耳朵里明显有了不适，车也爬上了山巅，在海拔近三千米的地方继续蜿蜒盘旋。地里种的东西明显不一样，基本见不到玉米和烤烟，偶尔可见红薯，更多的是叫不出名的植物，先生说那都是药材，我们经过的地方是有名的药材种植基地。车一晃而过，看不真切，只感觉有的开着星星点点的淡紫色的花。偶尔一转弯就碰到矮塌塌的土屋座落在背阴处，多是四合院子，破败中透着颓废、腐朽的气息，只有院墙上的画，历经风雨的剥蚀变得斑驳，依稀可以分辨出老虎、太阳等的形迹，尚可看出主人对生活曾经的热情和激情。
　　 前排坐着一个带孩子的妇女，孩子大概一岁左右，是用那种绣着花的布兜背上车的。我老家带孩子也用这种东西背，方便大人腾出两只手来做事情。只不过没有她这个精美，多是现成的印有大红牡丹的土花布，镶上深蓝色的边和大红的带子做成，很少有自己绣花草鸟兽的。
　　 孩子可能饿了，不停地哭闹。女人给他喂了盒装牛奶，一会儿孩子全吐到了车座下。一时，牛奶的酸臭味，夹杂着满车的汗臭味，脚臭味，还有司机同志的香烟味，车外钻进的灰尘的呛味，一齐挤进我的鼻孔。胃里便继续翻腾。撕了几片桔皮凑在鼻子前嗅着，特有的芬芳赶走了各种味道，也清醒了头脑。儿子干脆把桔皮卷了塞到鼻孔，歪着睡觉。
　　 女人下车的时候，我看到一个男人背着背篓来接。男人的头发蓬松如杂草，夹杂着尘土和草屑，有点儿像儿时在家乡山里见到的一种蓝羽小鸟雀的巢。男人的脸膛黑红黑红的，胡子拉碴，胡子上也布着尘土，又不知粘了什么东西，分割成了一缕一缕的。厚厚的嘴唇暗红里透着黑紫，裂开了一条条沟壑，翘起的死皮在风中颤抖，似乎在呼唤着一场雨的归来。衣服呢，是分不清本色的褂子，粗裤腿卷得老高，赤着大脚板，背上的背篓，跟男人一样，灰不溜秋的。
　　 在男人身上，我突然看到了一口日益干涸的深井的影子，影子里，又倒影着一个贫寒的村庄。
　　
　　 【四】
　　 枯燥乏味的旅程让人昏昏欲睡。突然路旁大片大片的水蓝，吸引了我的眼球。仔细看，是一小丛一小丛的植物，紧紧抓着袒露的红土扎根，开出纤细的小花。那颜色的清新和纯净，那份倔强和顽强，冲击着我的眼和心，居然让我想哭，让我想就此停下来，不再前行。
　　 从没见过这种植物，问先生他也不知道。很想把它们拍下来，司机正在赶时间，根本没有机会。便只好安慰自己，没事，等到了先生部队驻地，再好好照也不迟。车行很远了，我仍频频回望，完全不顾从开着的车窗猛灌进来的风尘。渐渐，我悲哀地发现，随着车往山腰下行，那水蓝的精灵，已经寻不见了。
　　 看来，它是属于较高海拔的生灵。空留一番惆怅，和无缘的遗憾。
　　 三个多小时后，我们到了大松树。刚好与另两个人凑着坐了一辆小面包车，前往乌东德小集镇。可以感觉车在顺着路往山下绕，而且气温要比先前高。山上的植被明显减少，远远地可见一些小型的梯田。时有大的油罐车经过，卷起的灰尘像一条黄龙迎面冲来，气势汹汹，吓得人屏息凝气。
　　 路边地里的玉米秧高矮不齐，叶子已经卷成了索，玉米棒子“胡须”成了深褐色，却明显得不饱满。几株向日葵叶片枯死，死气沉沉地垂着头，籽实估计空壳的多。田坎边，隔一段距离就有一个圆的大水泥盖。先生说那是农民修的水窖。这个地方严重缺水，农民主要靠水窖储存雨水来灌溉农田和家用。农民平时洗澡很少，换衣服也不勤，一水总要多用方才罢休。
　　 这对于居住在长江中游水电名城的我来说，真是不可思议的事情。
　　 我大为不解，不是守着金沙江么？先生没有作答。我望着远远的红褐色山峦，山峦上稀稀拉拉的绿色，同样稀稀拉拉的民房，想象着更远处藏在深山峡谷里的金沙江，脑子里就冒出了《列子?汤问》中的一句话：缘水而居。这些居民的祖先当初选择这里定居，是不是看上了充足又优良的水源呢？只不过在沧海桑田的变幻中，雨水少了，才成了今天的模样？
　　 正在思索这样的问题，突地下起了太阳雨，车窗玻璃上缀满了密密麻麻的雨珠，小的汇合成大的，颗颗如农民的浊泪。心中窃喜，雨终于来了！又担忧，这阵势根本不是下雨的阵势。果然，不多久，雨就没了，刚下的那点雨，一到地上，就被蒸腾成了水汽，甚至直接被厚厚的尘土给吞噬掉了，丝毫没有下过雨的痕迹。
　　 这，就是天气预报所说的中雨？
　　 儿子却在叫，瞧，彩虹，彩虹！顺着他手指的方向，前方山谷中，一道彩虹飞架，一头落在这端的山腰，一头落在那头的山腰。
　　 再往上望，山天相接之处，堆积着乌黑的云。蓦的，“高天上流云，落地化甘霖”从记忆深处浮了出来。
　　 真心希望，不，是真心渴望和祈祷，“落地化甘霖”。
　　
　　 【五】
　　 几经折腾，快六点的时候，我们终于到了部队位于乌东德小集镇的驻地。骨头都快给巅散了。先生开玩笑地说，李琼唱“这里的山路十八弯”，到乌东德的路弯并不多。他稍停顿，看我和儿子的反应，接着故作幽默地说，没有一百道，只有九十九道。晕车的我和儿子却无心发笑。
　　 下车的第一感觉，就是荒凉，和无法言说的失望。儿子直接说，我再也不来了。
　　 营地在半山腰。四周的山峦，就像一个近乎椭圆形的牢笼，围着处在杂草丛中的营地。从我们居住的小院到食堂、办公区的大院，是一段山坡路。先生说原来都是齐膝深的枯草，他去上班都是在草丛里踏过。在我们来之前，他吩咐新兵蛋子把草铲了，又挖了踏脚的坑，才有了我们现在走的这段路——两边是黄绿间杂的蒿草，中间是红色砂石路，因为干旱，松松垮垮的，一路下来总有小砂石跟着溜下来，稍不留神就会摔跤。
　　 营地所在的这面山，有老百姓种的玉米、红薯和花生，甚至有几块月牙形的梯田里还种着水稻。山坡上，到处是杂草，绿的与枯死的几乎各占一半。部队自己在坡上开垦的一处园田里，种的玉米和花生哪怕一直有人在抗旱，还是枯死了，只有红薯叶子还透着一点死绿，田边的两棵仙人掌类植物倒是生得葱绿，生机勃勃。一条高低起伏的土路伸向山脚的工地，车颠簸过时依然是扬起漫天的尘埃，半天都散不去。
　　 营地对面的山峦，植被更是少得可怜，多是裸露的铁锈红砂岩，很多地方有暴雨冲刷留下的沟壑，也有不少小型滑坡。那都是大地母亲淌着血的伤口。
　　 先生说，现在这样子已经算是不错的呢。从去年冬里开始，一直没有下雨，山上光秃秃的，除了红土，就是衰草，寡淡得人要发疯。上工地，车根本不敢开窗，前面过车后，需得等半天才敢继续开，因为根本看不清路。在路上行走，脚一落地，就陷进尘埃里，发出“扑”的一声，就印上了深深的吻痕，人也不得不戴防尘面罩，不然，呼吸都不得成。就营地对面那山，春里发生过一场火灾，连续烧了两天，也没有人来救火，反正都是枯草，而且也没有水，没有路。要不是入夏后下了几场暴雨，山上恐怕还不见绿色。
　　 营地里用水不成问题。听说都是业主三峡总公司投资，分级装了水泵，埋了管子从金沙江引来了自来水。没有细究花费有多少，只是在想，当地的农民呢？又有谁能够为他们引来干净、安全的自来水？
　　 想也是白想，没有人可以回答我。只有营区洗碗的水哗哗哗地流，洗衣服的水哗哗哗地流，洗澡的水哗哗哗地流。营区用水费用，全由业主负责，貌似大家都是敞开来用。没有人意识到就在身边不远处，可怜的农民为了节约来之不易的水，淘米的水再来洗菜再来喂牲口，洗脸的水再来洗脚再来灌园田。又为了田里渐渐枯死的庄稼，食不知味，夜不能寐，天天在田边徘徊，天天望天、祈祷，直至破口咒骂。