距林场五公里远的土路边上有个看山的房子，房子孤零零地戳在山脚下，显得有些破败。房子里住着七十多岁的三伯，林场的人都劝他：“回林场住吧，在这儿孤单单的，多寂寞呀！”
　　 三伯乐呵呵地说：“孤单什么，在这儿白天听树唱，夜里听鸟鸣，热闹着呢。”
　　 今年春天，我回林场看母亲。路过三伯的房子时，看见他正蹲在房角忙活着。我问他在鼓捣什么，三伯指了指手里粘满山泥的农田鞋告诉我，前几天他去山上巡林子，走到半路下起了雨，鞋上粘满了泥，回来后把鞋扔在房角，忘了理它，今天早上才发现，那鞋帮上的山泥里竟钻出一棵嫩绿的小树苗来。“崽呀，你不晓得，这山泥肥着呢，不用几年，树苗会长得和你一样壮实。树离不开山，山也离不开树呀!山要是成了秃山，兔子都不会在这儿拉屎的。”说着他领着我，把那树苗栽到了后面的山坡上。
　　 三伯从“跑腿子”时就来到了林区。钻了一辈子树林子的他，对山林非常敬畏，他说山里有山神。
　　 小时跟三伯去山上采榛子，采累时便想找个树墩子歇一会儿，三伯一下把我拉起来，满脸不高兴的样子：“快起来，那树墩子可不是咱爷俩儿坐的地场儿。”
　　 “那是谁的地方？”我不解地问。
　　 “那是山神呆的地方。”三伯神情严肃地回答：“咱这儿所有的林子都归山神管，如果你白天在山上偷伐了鲜树，晚上山神就来过数。谁伐的，伐多少他都记下来，指不定哪天他就会来找你算账的。”
　　 “妈呀，吓死我了，是真的吗?”我一溜烟地跑出老远。不停地喊着：“山神爷，山神爷，我可没偷伐树呀，你可千万别来找我呀。”
　　 三伯站在我的后面哈哈大乐：“别喊了，别把山神吵醒了，山神爷还在山里睡觉呢。”
　　 那时，三伯一直用行动或借用礼俗、传说来教育我们保护树木，保护森林。虽然那时我还不晓得什么是自然，什么是生态，但在我幼小的心灵便淀积了对大山的崇敬。俺是大山的子民。
　　 一个春天的雨后，我和三伯去山里采蕨菜。洼地里有一个雨积的水泡，我掏出小鸡鸡就要向泡里撒尿，三伯的一嗓子差点把我弄成“尿截”。他告诉我，山里的水都是圣洁之水，那是獐、狍、野鹿和鸟儿们的饮用之水，如果水里有了我的尿臊味，它们就会躲得远远的。说着，他猫腰掬了一捧，喝得甜滋滋的。
　　 如今三伯虽已到了水瘦山寒的年岁，但他还是离不开这周围的山林。年轻时他与工友们在沸腾的群山里战天斗地，退休以后，他仍离不开这山林。前几年他从退休金中抽出一部分，去山下的苗圃买回树苗，栽在周围的山上，如今他栽的树已有一人多高。他常常对人说，俺年青时没少作孽，伐了不少树木，老了要把树还给这大山呀，不然晚上睡觉都觉得山神会来找我似的。
　　 每天天一亮，三伯照例会带上雨布，水壶和镰刀进山里巡视。哦，对了，他还要带上一小壶酒。他总是说：酒是好东西呀！嚼上几个咸鱼干，就着几块干粮，再喝上几口老白干，身体那叫舒坦。夏天它可以驱潮，冬天又可以御寒，喝几口酒，就能听懂鸟儿的歌唱。说完，他便哈哈大笑，那笑声在林子里荡漾开去。
　　 每当我回到林场，与长辈们谈起大山来，他们的眉宇就会展开，眼神里都能透着山野的清香，大山曾使他们皮肤粗糙，但也使他们心里亮亮堂堂。他们在林场生活了几十年，前山后坡的林子早已稔熟在心，老人们的足迹早已印遍了山林的沟沟坎坎。哪怕是身体孱弱的老人，只要一提起山林，他们一下子就会变得精神矍铄，兴奋不已。
　　 其实，我们常常会忽略身边的一些事物，包括一片山林、一棵树、一叶草和一只虫。最初，祖先们手里举着松树明子勇敢地走出了森林，几十万年来，人们一代代直立着，孤独地走着，离森林、离自然越来越远，于是窝穴变成了房子，群落变成了城市，火把演化成诱人的霓虹。终于有一天，人们忽然又想起了森林，又想起了自然，于是又回过头来，贪婪地砍伐树木，践踏自然，去追赶林子深处的野鹿或者獐狍。
　　 在镇子东边的河套边，我钓鱼时常看到一个清瘦而孱弱的身影，在蓊郁的河边蓑衣垂钓。这个人我认识，他曾是镇子上咂舌的人物，无论什么场合，他都领袖群伦，因前几年患了癌症，便从岗位上退下来。每每攀谈起来，他总是说起过去的辉煌和闪光点，说到得病后遭到的冷眼，难看的脸上挂满了忧郁。但一提起到大河钓鱼，他顿时来了精气神：“小子，你不知道，一来到这河边，过去所有的不快都忘到脑后去了，来这儿比去医院都管用。两年多了，这癌症愣是没有夺走我的老命，是眼前的幽静之水，茂密之林延长了我的生命。”他说话时，真的进入了“荣辱皆忘”的状态，黑瘦的脸上写满了微笑。
　　 如果说山里人是大山的孩子，那么大山就是山里人永远都走不丢的家。
　　 我也曾人困马乏地出行过，每每都是些“上车睡觉，下车撒尿，停车看庙，抽空喂料”的劳身之旅，但一回到无尽的山里就会神情愉悦。家乡的山虽然朴实无华，虽然不是名扬天下的商业之山。但它因脚下汤旺河水的泓润，而愈加温柔；因秉承了天地间的充沛之气，而愈加坚强、伟岸。每每去镇子东边的河套，我就会忘记了自己的所在，周身上下只剩下一份悠然。到了夜晚，躺在帐篷里，身子贴着厚实的大地，嗅着周遭松脂的芬芳，顿时就与这山水交融在一起，灵魂都在欢乐地打着滚儿。
　　 那天晚上我和三伯唠得很多，先唠起父辈们早年创业的艰难，又唠起现在林场翻天覆地的变化；还提起了我父亲如何没福，日子好了，他却撇下亲人自己到后山睡觉去了。
　　 三伯贪杯，多喝了两盅，笑眯眯的脸上堆成了一朵菊花。