作为家里三个姐弟的老大，我难以用语言说清楚年少时的处境。我这个在父亲眼里一分钱不值的黄毛丫头，因为身体素质差，五岁上才会说话，之前，父母以为我是个哑巴。当然，他们像山里的父母一样，给了我同样的童年。只是，我的人生由于老大的身份，就多了苦涩滋味。
　　 家里贫穷，几个正在长身体的孩子，喝着清亮亮的苞米粥，就着咸萝卜条，几大碗也填不饱肚子。勤劳的母亲，肩上搭着一只粗布毛巾，腰际捆着围裙。赶青时，到山里挖野菜，滚上苞米面做菜团子，我是老大，等大铁锅上了热气，香味粗拉拉传来，我断不能第一个品尝锅里的食物。那时候，庄户人没有电灯，都使用木头风匣。这拉风匣的活儿，就在我身上。咣当咣当的拉着风匣，如果不是母亲经常地给我们几个讲故事，我一定会睡在风匣上。母亲这个农村女人，却有着很多民间故事，也许，更多的时候，我们因为这些爱情或武侠小说，忘记了饥饿。
　　 父亲的朴实，就像院坝上盛开着的大碗花。为了让我们吃饱饭，他披星戴月地在靠近山里的几块坡地，垦荒。早上天蒙蒙亮，他必喊醒我，挎着竹篮，拿着镐头尾随在他身后，到山里开地。路旁的芨芨草沾满露水，我的裤脚被打湿了，我感到有些委屈，弟妹还在梦乡，我却要干活。父亲每抛下一镐头，就喊着号子，嗨吆，嗨吆。镐头所到之处，就会露一堆石头，我捡进竹篮子，挎起来，倒在不远的沟壑里。手掌摸出了血泡，一出汗就钻心的疼。往往是这个伤疤没愈合，下一个轮回又伤痕累累。晚上，驮着疲惫的身躯回到家。不敢给母亲看，母亲掌着煤油灯，过来，坐在我床沿，让妈看看！拗不过她，就摊开了手，母亲咬咬牙，没哭出声，叹口气说，谁叫你是老大啊！
　　 我就是在七八岁上，学会了挑担子。春上种大田，从猪圈往离家三百米的菜园子挑粪。父亲患有严重的风湿性腰疼，重体力活基本搁浅，别人家的菜园子都尘埃落地了，我们好几张嘴等着吃喝。父亲一着急就骂娘，摔碗扔筷子。弟妹们太小，每天只知道看蚂蚁上树，玩过家家。哪里明白大人的辛苦。只要饭桌上父亲的脸色阴郁，我的心就纠结在一起。那天，对，就是在我七岁生日的秋天，父亲垦荒种地，父亲为生计为自己的状况骂了母亲，说母亲没什么用，只会下蛋，庄稼活不是把好手，挑不动担子，废物一个！我默默挑起院里放着的一担土篮子，对母亲说，妈，别难受，让我来吧！
　　 你那么小，肩膀太嫩了，成吗？母亲担忧的问。
　　 没事，妈，我长大了，我该为你挑担子了！摇摇晃晃将枣木扁担压在肩上，一阵钻心的痛令我站不稳脚跟，我一下子坐在地上，石头叽里咕噜散落满地，我想哭，没哭出来。我怕母亲心软难受，赶紧爬起来，继续试着挑，估计两只土篮子装的石头有五十多斤。磕磕绊绊挑到目的地，虽然膀子生疼，但是，心里很高兴。从不言苟笑的父亲，裸露着古铜色的脊背，用手抹了一把汗，第一次冲着我笑了。
　　 那以后，家里吃门前老井的水，我每隔两天都要挑满一缸水，桶不是满的，有半桶水，一路上要歇歇好几次。个子矮够不到缸沿，我就踮着脚尖往里倒。阳光朗朗的晴，我这个老大的肩膀，不仅要挑水担石头，晚秋，还要到父亲扬豆子的场上，用鞭迦敲打豆子，我拉下手。弟妹们在一边也帮着干一些小活儿。刷刷豆秸棵，捡捡蹦在别处的豆粒。弟弟妹妹很依赖我，我挑豆子，挑红树蔓儿喂猪，挑稻子，总是他们左右跳着嬉笑着，姐姐，姐姐，累不累，我和弟弟挑一会吧。这是妹妹蔷薇说的，我母亲把女孩子都起了花的名字。弟弟降生时，是父亲最兴奋的时刻，他一听隔着大黑木门邻居老张婆子，大叫是带把的，居然在外地转圈走了好几个来回！因为弟弟的到来，父亲对我和妹妹倒有了几分爱怜。不过，家庭的重荷，压得父亲过早的苍老，挑担子的责任反而更不轻省了。我是十岁才上的小学，放学后，我照旧的掳猪草，挑水，劈柴禾。
　　 那时候，山里孩子没有玩具，加上我是个丫头片子。父亲不会给我做什么玩具，单单那年，我上山担柴禾不小心从崖上掉下来，摔坏了腿，不能上学，在家休学半年。父亲自觉有愧，知道我喜欢街上裁缝铺马翠莲坐的用苞米叶子编织的蒲团。就厚着脸皮，到马翠莲那里讨要。马翠莲也是爽快人，便给了父亲才编的蒲团。在腋窝下夹回来，看看，爹给你带什么来了。我面前不禁一亮，这只蒲团，因为是新的苞米叶子编制的，还散发着淡淡的玉米香。我爱不释手，在此后很多岁月中，我一直感动着父亲为我要的蒲团，并坐着这个蒲团，在大柳树底读书，少年肩膀上磨砺的痕迹，以及手掌的老茧，即使若干年后，仍然脉络清晰。但我还是感谢这些经历，让我学会了在各种逆境中，执着，独行。
　　 不幸的是妹妹蔷薇，九岁时，和弟弟到屯里一家偷葡萄吃，他家正在大马路旁，偷葡萄被老菊家女人发现，二个人就越墙逃跑，弟弟手脚麻溜，毕竟是男孩子，先落的地，一滚落钻到一片苞米地里。蔷薇就惨了刚从墙上跳下，正巧一辆马车经过，妹妹没站稳倒在地上，拐弯出，辨不清物体的马车夫没来得及刹车，就听到了尖锐的惨叫……她的小小尸体被深埋在大山深处，经久的时光，早已忘了她的坟，乱砍盗伐的山民，牛羊散放，妹妹的孤坟早没了踪影，生命却留给我和父母弟弟的只有永久的遗憾，疼痛。如今老家母亲还保留着蔷薇的黑白照片，可是，已经发黄。
　　 老大的幸福，就是我可以为了弟弟读上梦寐以求的大学，放弃了自己进修的机会。我的肩膀可以为父母挑担着活下去的脊梁，不读大学，在这片土地上，我始终追逐着一个平凡女人的梦。责任田分到家，日子在政策的滋润下，一天天像芝麻开花结荚，然后散发着甜香。老大不必挑水了，因为家里安了水泵，最次又用上了自来水。老井在时光里长满了青苔，但那副扁担没有下岗。
　　 我远嫁他乡时，在他家重新挑起了扁担，挑谷物，挑大粪，挑泥土。儿子小不点时，我把他放在土篮的一头，另一头装着板栗、核桃，去距离村庄四里地的农贸集市，赶集口，那是怎样的一种风景。多少年来后，我让文字在枯燥的瓦棱间，长出倔强的狗尾草。文学是我青鸟的天空，任何时候都能兀自的开花，对着针线笸箩，对着儿子爬来爬去的憨态，对着垄上静静发芽的葱苗；对着男人充满泥土汗味的鼾声，那些叫做诗的东西，就这样小草般欣欣然诞生了。
　　 老大的幸福，就是活着。有着半枚铅笔的曙光，也要走出那道门，成功不是鲜花和掌声，其实，只是老大看到弟弟一家在城里带回的月光，居然有着槐花的芬芳。清楚弟弟纵然有了城市的户口，他的骨子里还是伫立着乡村的天堂。这是老大欣慰的。
　　 重新找到了蔷薇的坟，事实上面目全非。我和弟弟为蔷薇做了影葬，请老阴阳先生给选择了新的地方。我想，在此后的经年，清明时节都将给蔷薇烧一沓纸，燃一柱香，祭奠她的亡魂。
　　 也许，该缅怀的，还有那一副刻在枣木扁担上的时光。