其实，我读杨绛先生的作品并不多，除了一套《杨绛作品集》再没有了，倒也不觉得什么缺憾，我原是一根筋的人？喜欢的固执？我喜欢民国的文学，对49年之后的文学没有多少兴趣？谁知道呢？杨绛先生的文集并不都是49年之前的作品，亦有49年之后的，比方说《干校六记》，将文革的遭遇那样安静恬淡的告诉了出来，叫人不得不连连叹息——“宠辱不惊”四个字跳出来，叫人钦佩。当然，在这里，我无意于杨绛先生的散文的读后感，只是读了先生的小说，略有些话罢了。
　　 杨绛先生的小说并不很多（抑或我读的少？），只一个短篇小说集《倒影集》跟一个长篇《洗澡》，短篇小说都写的是“旧社会”里的人跟事，《洗澡》是解放初期的人跟事，都距离当今有一段时光了，读起来都有些恍如隔世的感觉——时间总是最强有力的，一个霎眼睛的功夫竟一切都不同了。文学将“历史”保留了下来，叫人可以看见过去。就好像我喜欢读的张爱玲，她用一只妙笔将70年前的上海展现在了我的眼睛里，尽管大都是寻常人跟寻常事，于我却是喜欢的。杨绛先生的小说，不比张爱玲那样带些苍凉华丽，却也叫人读了心里生出来欢喜来，尽管故事更加的素朴平实。我终究还是喜欢民国的？
　　 先说杨先生的短篇小说吧。
　　 杨先生为自己的短篇小说集取名《倒影集》，她这样解释：“故事里的人物和情节，都是旧社会的。在我们的新时代，从前的风俗习尚，已陈旧得陌生，或许因为陌生而变得新奇了；当时见惯不怪的事，现在也会显得岂有此理而使您嘻笑、使您怒骂。这里收集的几个故事，好比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。”《倒影集》里一共有7个故事，每个都有意思，70多年以前原来是那样的啊。
　　 《璐璐，不用愁！》，一个关于爱情选择的故事。璐璐，年轻漂亮的女大学生，同时有两个男生的追求，却不知道到底选择了哪一个才好。——学政治的、有权有钱的官家子弟小王和学化学的穷学生汤宓。况且，算命的说了，璐璐是官太太的命。如果选择了汤宓，就是跟命运作对，璐璐也并不愿意，就纠结着，到底怎样选择。当然，这样的事放在当今是一点儿悬念都没有——女孩子肯定会毫不犹豫的选择小王了，尽管小王略矮些，尽管璐璐自己是长条儿，两个人走在一起，“娘带儿子似的，人家笑”，到底省去了多少打拼的艰辛？如今是“拼爹”的年代，不是嚜？ 可是，70多年以前的璐璐却“真是愁死了”。小说写得行云流水，将一个女孩子爱情抉择时的种种小心思小手腕写得淋漓尽致，当然，结局也是既出乎预料又在预料之中的——两个爱的追求者，璐璐都失去了。但是，璐璐并不愁：“美国的来信！呀！她请求免费学额成功了！”璐璐笑着，轻轻舒了一口气。70多年以前的女孩子可以是学业弥补爱情的。真真“上帝关你一扇门，必定会开一扇窗。”璐璐的故事在杨先生的娓娓道来当中结束了，读者心里想必也没有多少遗憾，至少我不遗憾?。
　　 《小阳春》——四十几岁男人的情感挣扎？70多年以前，人，不论男女一旦过了四十岁是不是就有一种江河日下的恐慌感？倒不似当今，“男人四十一枝花”、“女人，青春从四十开始”。《小阳春》里的博士俞斌是四十岁的男人，原本平静的内心一池湖水似的被一个年轻的女孩子吹起了波纹，竟也发出了这样的赞颂：“白是没有感情的颜色。黑，表示涵蕴着太阳的热——或者——像一朵乌云，饱含着电。”俞斌是想要抓住青春的尾巴？总之，他是春心萌动的，面对着年轻的胡若蕖。内心蠢蠢欲动的男人、洞若观火的女人、以及明媚娇俏的女子，三个人演出了一幕喜剧。杨先生果然写得妙！又幽默，常常就会有叫人忍俊不禁的句子跳进眼睛里：“不过‘美’也有休息的时候”——讲半老徐娘的年华老去；“只记得一个乌黑乌黑的锅底脸，一脸黑毛，说话哼呀哼，像要哭出来似的。”——半老的徐娘看年轻的女子竟这样的不堪？真真女人嫉妒起来是什么样难听的话都想的到的?。中年男女的婚姻保卫战打得无声无息，却又精彩紧张。当然，结局总是一个套子里的：“十月小阳春，已在一瞬间过去。时光不愿意老，回光返照地挣扎出几天春天，可是到底不是春天了。”——中年男人的情感依旧是一池不起波纹的池水。
　　 《“大笑话”》，女人的世界总是是是非非的，尤其再有了一份暧昧的感情的因素。《“大笑话”》里头的女主角陈倩是一个年轻的寡妇，很漂亮：“陈倩微笑。林子瑜注意到她笑时不嘻开嘴，也不像逸群一笑两酒窝。她撮着上唇，不露牙齿，那样儿并不很大方，可是有几分小女孩儿的娇气，倒也不讨厌。而且她的笑都留在眼里，一双眼睛很活泼顽皮。”陈倩从上海到北京的“洛氏基金生物研究所”取先夫的遗物，不想倒是“热心”的太太们要给她安排一个下半生的好去处，一个寡妇相亲的故事热闹的铺展开来。当然，各样的女人、各色的女心也都尽数现在了读者的眼睛里了。——陈倩最终成了各路女人斗法的牺牲品，成了“大笑话！大笑话！大笑话！”落荒而逃。或许，人的世界就是这样，一件事情，经过不同人的嘴巴出来就有了不一样的味道，即便当事人跳出来，或许也已经不过是增添了一份佐料而已。杨先生的娓娓道来，却让人心里有些感慨，尤其结尾的一段：“但温家园里所见不一。有人说：‘周逸群发神经病。’有人说：‘朱丽是造谣专家。’有人说：‘“猪屎拌牛屎”。你知道谁是谁非？你管它谁是谁非！’有人直截了当，悄悄儿去问李淑君，李淑君总矢口否认，可是制不住又涨红了脸。”——女人的嘴巴里，世界从来不是同一个样子的。
　　 《倒影集》，杨绛先生的短篇小说，个个都让人心有所动，——杨先生用自己的笔为读者展现出来一幅民国的世间百态，让人看见了曾经我们的国民是怎样的？曾经我们有着怎样的风俗习尚。如今的世界是喧嚣热闹的，可如今的世界，到底又少了一些什么，不是嚜？
　　 《洗澡》
　　 念书时没有分文理科之前，历史地理都是要学的。当然，对于历史，几百几千年以前的事，纵然怎样的惨烈绚烂，过了几百几千年都是陈旧的，堆积了灰尘的，即便心里生了无限感慨亦不过是一种隔岸赏花，多少带些遗憾。近代史，甚或现代史，因为离得近，总以为没有那样的隔阂，不想却反而更加模糊不清。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？历史上的事情，尤其牵扯了政治的，总是云雾缭绕的，历史书里的不过是历史书里的，看史书有时候倒不如读文学作品，当然，读没有政治湮浸的文学作品。——真性情的文学更加的客观真实。杨绛先生的长篇小说《洗澡》就让我看到了一段小小的现代史。
　　 《洗澡》的前言，杨绛先生这样写：“这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称‘三反’，又称‘脱裤子，割尾巴’，这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯‘脱裤子’的说法，因此改称‘洗澡’，相当于西洋人所谓‘洗脑筋’”。
　　 “洗脑”？记得曾经看过一部好莱坞的电影，片名不记得了，内容大致还记得，一个女演员，也不知道什么缘故被当局视为危险人物，是言论影响到了她的影迷？会危及整个社会？忘记了，只记得那个女演员后来被一种高科技的工具“洗了脑子”，变得温顺安静，嘴巴里也不再跳出来叫人害怕的话语来了——世界恢复和谐。皆大欢喜？似乎也并不看见是这样，倒反而一张美丽木然的脸庞上一双空洞的妙目，叫人有些不忍。心里飞快生出来一个念头：洗脑果然这样可怕？硬生生将一个人变了另一个人出来，没有了灵魂。当然，看那个电影的时候年纪很轻，只是对女演员被迫坐在那个电动的高科技椅子戴上那个接了好几根电线的帽子的镜头感觉恐惧，从而印象深刻之外，旁的，似乎都不大怎么记得了。不过这一次读杨绛先生的《洗澡》，不由得想起来，尤其最后那一双蓝澈的眼睛，虽然美丽到动人心魄，到底是鱼眼睛似的，除了空洞，还是空洞。——洗脑筋，果然是可以将人完全毁掉的手段？不寒而栗。
　　 当然，比起来好莱坞的电影，杨先生的长篇小说《洗澡》要温和的多，许是杨先生叙事的口吻？娓娓的讲述，将原本肃穆的思想改造的政治事情用一种再平常不过的口气告诉了出来——生活原本就是宁静平顺的，尽管政治的氛围浓得如同厚重的雾气怎么样都散不开。人，到底是要一直活下去的，不是嚜？
　　 我们的国家一直都是动荡的国家，我念书时的历史课本上就告诉我们现代的中国曾经经历了很长一段时间的“运动期”——49年解放之后很长一段时期内各种政治运动一个接着一个，“三反”、“五反”、“‘批林批孔”……当然，最著名持续时间最长的就是“文化大革命”了。“文革”，我没有经历过，但是就是张爱玲的那一句话：“不喜欢现代史，现代史打上门来了。”我跟文革连擦肩而过都算不上，顶多在80年代初期听见父母讲话还小心翼翼的，似乎一句话说得不对就要招来灾难似的，也是我家的问题，谁叫我有解放前“叛逃”到台湾跟美国的大伯跟姑祖母呢？我镇日里看见的父亲都是噤若寒蝉的，自然也模糊的晓得运动的可怕，又有些怀疑：果然“旧社会”里的都是顶坏的？但从来没有敢问出口来，还不是害怕招来父母亲的斥责。当然，我一直都不大喜欢现代史。现代史都在眼前，有什么稀罕，尽管我并不很清楚什么“三反”、“五反”，直到读了杨绛先生的《洗澡》。
　　 《洗澡》里关于“三反”时知识分子洗脑的部分占整部小说的篇幅并不很长，尽管整部小说分为三个部分，“洗澡”是最后一部分，但比起来前两部到底要短了很多——前边的两部是为了这最后的一部做铺垫的，杨先生在小说的前言里明白的写：“写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从和改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”杨先生这样的问，自然读者就要自己从小说里找答案了，不是嚜？当然，我也是读了先生的小说，终于清楚了“三反”是反什么了。?可是，果真读到了三反的故事，却又不由得攒了眉——思想改造实在是可怕的呀！或许，政治原就是一把令人胆寒的寒光闪烁的利刃？能够划开人身上的一层表皮，将人性中的丑陋展现出来？人，果然能够离得了政治嚜？不是说有人的地方就有政治嚜？突然想起来张爱玲的那部著名的小说《十八春》了，张慕瑾说过这样一句话：“所以还是那句话：’政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。’——我结果是弄得家破人亡！”
　　 面对政治，人总是渺小无力的。
　　 《洗澡》中的那些个被当作是“一个大包袱”由新中国“全包了”的“旧社会过来的知识分子”在“三反”运动里体味到了政治的巨大威力，不仅人人自危，更是提防旁人——所有的人都用了怀疑惊恐的目光看自己身外的世界。小说里这样写：“大会散场，丁宝桂不敢再和朱千里胡说八道，怕他没头没脑地捅出什么话来。朱千里也有了戒心，对谁都提防几分。俞楠更留心不和他们接近。”其实，我读小说时，丁宝桂、朱千里两个人物给我的感觉就是完全的“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”的学究，尽管朱千里在法国多年受了法国浪漫主义的湮浸，到底没有丝毫的政治敏感性。就好像小说里的罗厚这样说他的导师朱千里：“老头儿人顶好，像小孩子一样，经不起我轻轻儿几下马屁，就给拍上了，把私房话都告诉我了……”可就这样一个人，硬是在“澡堂子”里被“洗”成了“像雷惊的孩子，雨淋的蛤蟆，呆呆怔怔，家都不敢回”的可怜虫。当然，不堪“洗澡”的朱千里最后自杀了，尽管未遂，到底是他的反抗。其他人的“洗澡”都各尽自己的能是将自己痛快淋漓的“痛斥”了一遍，按照丁宝桂先生说的就是“越臭越香”、“越丑越美”人，怎么可以这样？人性里头到底有多少的丑陋可以这样众目睽睽的任意肆虐？政治就可以做到！看着那些“老先生的洗澡”真真叫人寒毛竖了又竖，头皮麻麻的。
　　 当然，杨绛先生讲故事的方式是娓娓道来的，给人一种纪实的感觉，《洗澡》亦如此。杨先生笔下那些个人的一言一行都是活脱脱就在眼前似的。当然，或许就如杨先生自己说的“小说里的机构和地名纯属虚构，人物和情节却据实捏塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发，以至尾巴……”小说家写小说往往会在现实当中找故事人物的原型，编造现实当中根本不存在的人和事其实是很困难的事情，至少比想象的困难。张爱玲就承认她的很多小说的故事都来自她知道的人的故事，当然，为此她的一些亲戚朋友很不满意她，断绝了往来的似乎也有的。还有，就是言情教主琼瑶，她的很多小说也是根据真人真事来的。“文学来源于生活”，不是嚜？只是，希望杨绛先生笔下的‘洗澡’运动不要再有才好，毕竟，那样的改造实在是对人性的一种无情的践踏，我这样以为。