贫穷的家境凑不起迎娶媳妇的钱，眼睁睁地看着心仪的姑娘从自己手心滑走。屈辱刺痛青年血气方刚的自尊心，宏波义无反顾地踏上西行之路。谋生路上荆棘丛生，历尽艰难再回首已时过境迁，谋生感慨太多，前景也迷茫……
　　 （一）
　　 1990年初冬冷得格外早，田野裸着身子任由凄厉的秋风狠命横扫，干枯的树叶随风脱落树干，因秋风席卷，树叶和着扬起的尘土在空中飘忽不定地打转。大清早，20岁的石宏波与父亲在村口马路边等公共车。他要去离家很远的新疆塔城敏额打工。该说的话在家不知叮咛过多少次，就要离家了，父亲眼里汪着泪送儿子远行。儿子一样双眼潮湿。谁都不想让对方看见自己临别时的伤痛，父子俩静静地不说一句话。一阵狂风袭来，尘土迷了眼，父子俩几乎同时伸起一只手揉眼，另一只手去扶随风快倒地的行李卷。行李立稳的那一瞬，父亲看到从儿子眼里滚出的泪珠，他知道儿子流泪不是风沙而致，他恨自己家底穷，没能耐像其他人家一样供儿子补习上高中，家里连为儿子盖房准备娶媳妇的钱都拿不出几文。看着儿子背转身擦拭眼泪，年迈的父亲顿时老泪纵横，双唇蠕动着始终没能说出一句话。
　　 车来了，父子俩抬着行李卷上车。没等站稳，车就要走了，父亲似乎还有话要对儿子说，可又不知该再叮咛一句什么，两双泪汪汪的眼对视瞬间后父亲在无声中下车。车启动了，宏波向后看，父亲佝偻着身子跟着车跑，嘴里不知在唠叨着什么，渐渐地，父亲身影变成一小点儿，继而在视线中消失。他低头掩面任由泪水向外涌。
　　 寂静的车箱里，宏波的思绪又回到激荡的岁月。
　　 （二）
　　 初三年级下午最后一节课堂上，宏波那双特有神的眸子总不由地游移在前排女生穆晓花身上。这些天，满脑子都是她的影子，她的个子在班里居首，不胖不瘦，白里透红的脸上嵌着一双水灵灵的大眼睛，说话时一闪一闪的真诱人，笑时脸上一对小酒窝更是让人着迷。“给她的纸条看了吗？她会答应做我的女朋友吗？”好不容易才熬到下课，宏波撒腿向校门外跑去，出了校门，他四周看看，还没有同班同学出来，就箭一般地向晓花回家的路口窜去。晓花是跑校生，回家要翻过一座小山，他就在路口等。
　　 初春的阳光别样地明媚，山坡上已零星开着各色野花，一阵春风拂过，沁人心脾的芳香让他增添不少勇气。远远地看见晓花走过来，他又慌得手足不知该如何摆放，等她到跟前，他喊了一声“晓花”便语无伦次，晓花也因看见他而满脸绯红，定了定神，他问道：“晓花，看过我的信吗？你能答应我吗？”晓花偷着看他一眼后娇滴滴地回答：“不知道。”接下来，他试探着问道：“今天我送你回家，行不？”她只羞涩地点点头。两个人带着冲动与羞涩并肩走到村口，“我到家了，你回去吧，”说话间她从书包掏出一个馒头和一小包咸菜递给他：“我中午没吃完（后来他得知她是刻意为自己省的），食堂肯定没饭了，走快点，别误晚自习。”她说完就往家的方向跑，不慎被草坡上一石块绊倒，他赶紧过去拉。她起来，以最快的速度从他手中抽回自己的手，羞着又向前跑，他目睹她的窘态，担心地喊道：“慢点，别再摔倒！”她跑远了，他举起拉过晓花的那只手，似乎还有她的温度，伸到嘴边狠狠地亲了一口。揣着晓花塞给的馒头和咸菜往回跑，心头甜得好像灌了蜜饯。等跑回学校，同学们已在灯下上晚自习，幸好值班老师还没到，没被逮个正着，捏捏兜里的馒头和咸菜，他没舍得吃，坏笑着吐吐舌头耸耸肩溜回自己座位。
　　 有女朋友的生活真美妙！
　　 因心思一心贪恋彼此，宏波与晓花的中考成绩自然都一塌糊涂。看着羞于见人的成绩单，只一笑了之，不是吗？离开束缚人的学校，就可以光明正大地与晓花谈恋爱了。
　　 （三）
　　 又是一年深秋至，秋已收完，在家真无聊。“晓花想我了吗？打从上次见面后再没有她的消息，她家同意我们的事了吗？晓花答应我要努力做她父母的工作，我父母也尽力借钱盖房子。我家是穷，但我有的是头脑和力气，这会儿村里很多人都外出打工，安顿好后我也准备出去闯荡，不信挣不回迎娶晓花的钱”。这些天老梦见她来村口，但没进村，她只隔着村边那条小河看宏波，河也不深，可不知怎么回事，她就是过不来，他也过不去，正想办法过河就醒了，醒后浑身是汗。不行，得去见她，说走就走，从家推出自行车向村口骑去。
　　 深秋路旁绵延的山脉一片金黄，金色太阳光洒在红黄相间的叶面上，格外灿烂，一阵秋风吹过，“沙沙”作响。漫山的金黄透着清爽，宏波吹着口哨，脚以最快的速度猛转自行车脚蹬。
　　 晓花一家人正在圈收回的玉米，见他进来，晓花父亲向他冷冷地打个招呼，她妈没吱声，晓花只说了句“来了？”就继续埋头干活，他有一种不祥的预感，但也不敢随便探问，很识相地支好自行车陪着一脸笑容过去帮忙。
　　 饭后，晓花将他叫到另一个屋，很不自在地告诉他：“我家人不愿意让我进门就跟着你还债，我也没办法，不过，我们不能结婚，但还是好朋友，以后我会为你介绍一个比我更好的对象。”听着晓花一顿一顿的措辞，宏波没吱一声摔门就走，因在气愤中，差点儿被自行车跟前横着的一根木头绊倒。
　　 唉！还是家穷，以前的甜言蜜语都因家穷而中断，我要有钱，不信找不到对象。可这钱又从哪儿来？传承祖上守在乡下种地，永远是穷光蛋。突然，他想到外村前些年跟着亲戚到新疆的表哥，听说他在那儿已找到一份工作，挣钱也不少，还听说他已提干，那儿的生活很好，一年四季能吃上肉，不像家乡，只有过年才能买几斤肉解解馋。那几年他回来就说过，他在食堂吃饭很便宜，不用自己花钱买，而且，吃肉也不少。记得当初亲戚写信让他去时，大姑、姑父一再反对，就连父母也帮着劝阻，说口外再好也不放心，还是在家好，穷也安心。表哥一直就想到外面走走，于是，不顾父母、亲戚的阻拦，毅然踏上了西去的路。这一走就是六年，只在姑父、大姑随表姐去河北生活的那年回来过一次，他就再没回来过，但每年都要写信问候家里，前段还收到他的信，说他们那儿近几年发展得很快，鼓励宏波好好读书，以便日后能脱离乡下原始的劳作到城市生活。在家时，表哥并不像信里那样能说会道，也不懂得多少道理。环境塑造人，一点儿也不假，如今的表哥，在乡下人眼里已是一个不简单的人物了。如果表哥能帮忙，该会是多好？怀着一颗忐忑的心情，宏波提笔给表哥写信。没过多时，收到表哥的回信，他在信中说能帮他找到工作，信中还画出从老家到新疆塔城敏额的乘车路线。
　　 （四）
　　 车箱内，乘务员广播太原站到了，提醒旅客带好行李下车。
　　 宏波下车后随着人流往外走。走出车站，省城好漂亮呀！他生平第一次踏上省城的土地，省城不像家乡高低起伏的地势。地势一马平川，贯穿东西、南北的公路一律地平、直、宽，真是一望无际。大小车辆穿梭其上，公路两边林立着一座座高楼大厦，面对城市应接不暇的壮丽景观，宏波似乎忘记自己远行的使命，扛着的行李也似乎轻松了许多。
　　 省城到处是川流不息的人，火车站每一个售票口都排着一条长长的队伍，把整个售票厅塞得满满的。宏波按着表哥信中的交待，排在去石家庄路线的队伍末尾，刚刚站好，后面就又排了一长条，“哪儿来这么多人？”宏波心里嘟哝着随人流慢慢向前移动。轮到他买票了，售票员隔着玻璃问他去哪儿，他用极浓的乡音模仿普通话说自己去新疆，先买去石家庄的票，可他们家乡的方言中，前后鼻音分不清，他将“疆”与“庄”说成“jian”和“zuan”，售票员几多次查寻都没找出“石家zuan”这一站，沿途也没有新“jian”一站，隔着玻璃生硬地嚷道：“没有这一站，下一位。”自己说得难道不对？他突然想起表哥在信中还告诉他，新疆与俄罗斯毗邻，于是，他急中生智，冲着里面喊道：“新jian”就是挨着俄罗斯的那个“新jian。”听着他在外面大声的解释，售票员似乎才意识到这是一个乡下的青年，生出人对弱者本能的同情心，即刻笑着接过他递进的买票钱，同时对他纠正：“应该是‘新疆’,没有直达新疆的车，你先买到石家庄的，然后再倒车”，他红着脸连连地“哦”。拿着票坐在候车室，他疲惫的心里突然萌发一个念头：不会说普通话真会误事儿，一定得学会普通话。
　　 （五）
　　 几经倒车，终于来到新疆塔城敏额。正好是太阳落山的时候，一下车，好冷！宏波打了个冷颤。信中表哥就提醒他来时多穿些衣服，他还想不至于有多冷，这一下车就感觉到了。太阳还没落下就刺骨的冷，一阵风吹来，不禁哆嗦起来，他缩着身子跺着双脚在表哥信中交待的车站旁等待。远远看见马路对面一个人走路很像表哥，那个人戴着一顶皮帽，身上穿着件皮衣，手上提着一件东西，朝这边走过来，走近一看，果然是表哥。一见面，表哥赶紧把手上提的一件皮衣给宏波披在身上：“知道你就没多穿衣服，冷吧！”因天冷而没有太多的寒暄，弟兄俩扛起行李快步往家走。
　　 新疆的工作就是好找，才休息两天，表哥就领着宏波见建设兵团汽车修理厂厂长，而且，当天就上了班。班上的同事大多与他相仿，都是由建设兵团的亲戚介绍过来。班上五湖四海的人都有，休息间交流，南腔北调的口音大汇聚，山西的口音还比较好懂，没过几天，说话只要语速稍放慢些，大多人就能听得懂宏波的话，也没过多时，他便与同事们处得很熟。
　　 第一个月领到工资，宏波做的第一件事是给家里写信向父母报个喜，告诉他们自己在新疆已上一月班，而且生平第一次领到工资。接下来去兵团书店买了一本《新华字典》，他没有忘记买火车票时的尴尬，立志要借用字典学会普通话。然后，他再次向表哥表嫂提出住集体宿舍。一个月了，一直在表哥家，表哥表嫂一直对他很好，先前他提过几次，他们都以初来乍到不同意，但他已是成年人，而且，自己也已有收入，不能再拖累他们了。再者，他似乎感觉出，因自己在，生活中表哥表嫂的一些亲昵举止都得受到限制，没有结婚，但他也能想到成婚后夫妻间的恩爱表达，再不能挡在他们之间了。
　　 （六）
　　 集体食堂的饭真好吃，每天早晚除主食外，还有在老家时从来也没听说过的鲜奶和豆浆。在家只有过年才能吃上几顿肉（就是吃也只能吃几顿猪肉），在这儿，几乎天天有肉，而且，牛、羊、猪肉轮流吃，肉块又多又大，今中午又是土豆炖牛肉。宏波吃着有生以来最香的饭菜，不理会同舍另外两位又在叨唠什么，他又一次开始了自己的遐思，“这儿真来对了，走时父母还左右不放心，其实，只要跨出第一步，其他的路就好走了。多亏表哥帮忙，等过年时给小侄儿好好买份礼物，虽是亲戚，不必太客气，但表哥帮我办这么大的事，是得好好谢谢他”，想着这些，他进一步对生活充满信心。
　　 星期天休息，宏波还在睡梦中，就被同舍的俩位说笑声惊醒。原来，是下雪了，闫建平来自广州，许昌盛来自海南，他们的家乡四季如春，没有见过这漫天飞雪，嚷嚷着要出去欣赏难得一见的北国风光。宏波是北方人，对屋外的风飞雪舞已司空见惯，懒得起床凑热闹。他俩出去后，屋里静悄悄的，宏波仍躺在床上，似乎感觉该做些什么，双手交叉托着后脑，眼睛盯着天花板。天花板上又一次浮出晓花秀丽的脸庞，她静静地端详着宏波，不说一句话，只向他微微笑着。“晓花知道我来吗？我找到了工作，上两年班就能攒够我们结婚的钱，最后一次去她家，隐约听她说她家为她张罗介绍对象，不知是哪个村的，她们见过面吗？那天从她家走时也告诉过她，向她表态说我一定要混出个模样，她还记得我的话吗？还有心思等我吗？”一串热乎乎的东西顺着外眼角滑下，抽出手一摸，是泪，抽一抽鼻子，擦掉酸楚的泪，他起身找纸和笔，他要给远在家乡的心上人写信。
　　 “花：拆信前能想到是我吗？几个月前，我辗转来到新疆塔城额敏。这儿离我们家乡很远，我们在地图上见过新疆，它在地图的最北边，与苏联接壤。这儿比我们家乡冷得多，看见街上带绒帽子的女孩子，我就想起你围着那块红头巾的样子，映衬着你红朴朴的脸，似乎你就在跟前与我同行。知道吗？在异乡的土地上，思乡的情绪时刻萦绕心头，而思乡的内容中多半是你，还记得吗？第一次我们站在你村口的山岗上，看着你因羞涩而泛起红晕的脸，我的心也在狂跳，你临别时塞给我的馒头和咸菜，我一直没舍得吃，装在书包每天拿出来看一眼，再摸一摸（我把它们当作是你），直到临桌寻找发馊的臭味从哪儿来，我才恋恋不舍地将它们小心翼翼地放进垃圾堆。还有那次你到我家，不敢过村口的小河，我要背你过，你红着脸推搡着拒绝我背，我只好挑捡一块块石板给你铺好，拉着你的手，我的心跳到了嗓子眼儿，真后悔那次没有强行背你过河。
　　 背井离乡的日子里，我每天都在想你，梦中也全是你，有几次半夜里，同舍的人推醒我问“晓花”是谁，原来，是我在梦中不停地呼唤一个名字叫“晓花”的女孩。