关于家的记忆总是与吃有关的，谁让咱中国自古就有句老话——民以食为天呢？不信你瞧，每当逢年过节，许久未曾团聚的亲人们欢聚一堂把酒言欢时，那每家每户其乐融融围坐着的餐桌，其丰盛的程度，是不是将这句话体现得尽致淋漓？
　　
　　 我最喜欢的，是母亲做的鱼汤。
　　 鱼汤是从什么时候开始变成母亲的拿手菜的呢？好像自从上小学时，有一次老师来我家家访，或者某个远方亲戚来家里做客时，母亲做了那么一锅——母亲每次做鱼汤都是一锅的，用她的话说，那是因为太美味了，怕不够吃。然后那个老师——也可能是远房亲戚，喝了之后赞不绝口，于是从那以后，每当家里来了客人，或是逢年过节的时候，餐桌上总是少不了两大碗鱼汤的，喝完了锅里还有。每次在大家喝鱼汤的时候，母亲都不会忘记提醒客人一句，这可是我的拿手好菜，或者小心翼翼地问我们一声，怎么样？手艺没有退步吧？我们当然会顺着她的话夸奖一番。有一次我说，虽然在外面吃了那么多好吃的菜，但是没有一道菜有这鱼汤美味的时候，母亲脸上那自豪的笑容，跟小时候得了三好学生奖状的我，简直一个样。那一刻，看着母亲灿烂无比的笑容，突然觉得她一下子年轻了十几岁。
　　 其实我说的也是心里话。虽然从事餐饮行业多年，吃过的菜式多得不计其数，但是再好的菜吃到嘴里，也没有母亲做的味道好。母亲不是大厨，但是在我心里，却是任何一个大厨也比不上，这跟厨艺的好坏无关。
　　 鱼汤必须用现杀的活鱼，草鱼鲇鱼都可以，当然最好的是黑鱼或鲶鱼，这两种鱼的肉质比较细腻，做出的汤也更为鲜美。将清洗干净的鱼剥去皮，去鳞去骨，用刀斜着切成薄薄的片放进大碗里，滴上几滴草菇老抽，撒上几勺淀粉，再打入两个蛋清，加入适量的盐，用筷子捞几下，然后把揉两把，让鱼片上的淀粉沾匀。往灶膛里丢一把柴开始烧水，待到水烧开了，鱼肉也基本入了味，用筷子一片片夹起来，放进翻滚着的开水里。放的时候火一定要大，不能让鱼肉沉下去占了锅底。淀粉占了锅底容易糊，烧出的汤会有焦味。
　　 鱼片放完之后盖上锅盖等几分钟，锅里的汤微微把锅盖顶起的时候，鱼肉就差不多熟了，撒一把切好的葱花，用锅铲搅几下，一锅鲜美无比的鱼汤就可以出锅了。鱼汤盛到碗里之后，母亲还喜欢加点醋，醋能让鱼肉变得更软，淡淡的酸味也会将鱼的鲜味衬得更加突出，还会带点微微的甜。这滋味至今想起来，还是会忍不住想要流口水。
　　 小时候只有家里来了亲戚时才会做鱼汤这么“奢侈”的菜，但是因为有客人，小孩子是不可以上桌吃饭的。所以那时母亲每次烧好鱼汤，都会悄悄地留一些，然后把我们姐弟几个喊过去一人盛一碗，让我们先解馋。那躲在狭小的厨房里偷偷的喝进肚里的鱼汤，是小时候最最盼望的美味。
　　 只有除夕是唯一不用躲在厨房里喝鱼汤的时候，一大锅热腾腾的鱼汤，没有客人，都是我们自己的，想怎么喝都可以。
　　 一家人其乐融融地坐在一起，围着一桌子的好菜，每人面前一碗冒着热气的鱼汤，慢悠悠地喝着。
　　 一年的光景，就在这一碗碗鱼汤里悄然过去。
　　
　　 父亲很少做饭，但是他总是理直气壮地跟我们说，你们一年到头吃的饭都是我烧的。为何？因为每年大年初一，我们吃的第一顿饭都是他做的，雷打不动。
　　 辛辛苦苦为一大家子做了一年饭的母亲直说父亲不要脸，得了便宜还卖乖，但是也不会阻止父亲去邀这个功，因为难得有这么一天，她可以好好睡个懒觉，一起床就能吃到一碗热腾腾的面。
　　 不错，父亲做的还不是饭，是面。
　　 老家的习俗是每年的第一顿必须吃面，面是用鸡汤煮的，里面加了很多好料，大块的鸡块，剥了壳的茶叶蛋，还有炸得金黄的肉圆子。
　　 这顿面从腊月二十几就要开始准备。
　　 先是杀鸡，得挑个晴好的日子，烧一锅滚烫的开水倒进大大的盆里面，杀好的鸡们放进去泡一泡，几个人围着盆坐成一圈，一人手里拿一只，比谁先把鸡身上的毛全部拔干净。拔好毛的鸡扔进高压锅里炖烂，然后就放在厨房里，到了过年才能吃。那鸡汤的香味从锅盖的缝隙里飘出来，把我们的心挠得痒痒的，但是谁也不敢偷偷动一口。母亲说了，这鸡是要年三十请菩萨的，菩萨还没吃，谁要是偷吃了，是要倒大霉的。我们只好眼巴巴地看着，盼着年三十那天快点来。
　　 肉圆子也是提前炸的。上好的五花肉切成小块，加入生姜、马蹄，再剁成末。跟刚出锅的米饭一起倒进大盆里，洒上大量的淀粉，加盐和酱油，像和面一样开始揉。待盆里的肉和米饭均匀地糅合到一起，变成浅褐色的大团，再捏成一个个兵乓球大的小团。肉圆都捏好之后，丢进油锅里炸至金黄色，既可以现吃，放凉之后也是一道好菜。不管是煮面还是煮火锅时扔几颗进去，煮透之后，又是一番不一样的美妙滋味。
　　 只有茶叶蛋是最晚准备的，每年母亲做好年夜饭之后，就会用还未完全烧尽的柴火煮一锅鸡蛋，吃完年夜饭之后，一家人围坐在电视机前，一边看春节联欢晚会，一边剥着鸡蛋守岁。鸡蛋是圆的，过完剥着鸡蛋的年三十，这一年也就圆满了。
　　 我最不喜欢吃鸡蛋，但是年初一的那碗面里，总是少不了会有个茶叶蛋。老家的说法是，鸡蛋和肉圆都是元宝，只有吃了元宝，这一年才能财源广进。虽然不迷信，但是为了讨个好彩头，所以也只有勉为其难的吃一个。大过年的，谁不图个吉利。
　　 我不想吃鸡蛋的原因还有一个，就是碗里的那一大块鸡肉都足以让我吃饱，实在是吃不下其他。煮面那只鸡总是从中间分成四大块，跟电视剧里大块吃肉的感觉毫无二致。但是家里有五个人，四块显然是不够的，父亲就早早说了，我是最不喜欢吃鸡肉的。于是每次面煮好之后，父亲也一并将鸡块分好。连着鸡翅膀的那两块归我和妹妹，有鸡腿的那块是弟弟的，另一块在母亲的碗里。
　　 母亲总是说自己也不喜欢吃鸡肉，想要夹给父亲，父亲便指着自己碗里的鸡肠鸡胗鸡肝说，这才是好东西，你们不要跟我抢，那肉我不喜欢吃，你们给我也不要。母亲也只好作罢。
　　 父亲煮面的手艺还是不错的，虽然不常做，但是丝毫不比母亲煮的逊色。我们一边吃，父亲就一边问，怎么样，不比你妈煮的差吧？我们当然点头。于是父亲面露得意之色，母亲就笑他，老头子一个了，还跟小孩子似的，煮个面还非要别人夸几句，也不嫌害臊。父亲便急急地反驳，哪个是老头子了，你个老太婆……
　　 新的一年，就在这一碗丰盛的鸡面里，热热闹闹地开始了。
　　
　　 最最怀念的，是奶奶做的山粉糊。
　　 山粉就是淀粉，老家把红薯叫做山芋，所以用它洗出来的粉，自然就叫山粉。
　　 山粉有很多种吃法。比如做鱼汤肉汤都要裹山粉，不然口感不会滑嫩；比如炸肉圆也必须放山粉，不然肉和米饭无法粘到一起；再比如用几勺山粉调成稍稠的糊状，加进几勺白米粥，用香油煎一煎，出锅后切成长条或是方块，便成了可以下饭的山粉圆子。但是最为美味的，还是奶奶做的山粉糊。究其原因，可能是因为山粉糊不是什么时候都能吃到的。正所谓物以稀为贵。
　　 只有在每年三四月份才能吃到奶奶做的山粉糊，因为她喜欢在山粉糊里面放新鲜的蚕豆米，而蚕豆只有在这时候才是最鲜嫩的。加了蚕豆米的山粉糊不仅爽滑可口，还鲜美无比，是不可多得的人间美味。
　　 其实山粉糊的做法很简单，就是将几大勺山粉用冷水调匀，洒上适当的盐调好味道，再把剥好的蚕豆米加进去搅拌一下，倒进锅里煮开了，用锅盖焖着烧两把柴，就成了一锅热腾腾的山粉糊。
　　 母亲是从不做山粉糊的，用她的话说，这东西还没有喝粥顶饿，吃了它哪还有力气干农活。奶奶喜欢吃山粉糊是因为她的胃不好，吃硬一点的米饭就会不舒服，山粉糊爽滑易消化，特别适合胃不好的人吃。所以从小到大，只有在奶奶那才能吃到这难得的美味。
　　 那时候只要姑姑家的表妹们一回来，奶奶就会煮上一大锅，把我们姐弟几个都喊过去，一人一大碗，肚子吃得滚圆还是觉得不解馋，可是锅里已经空了，连锅底都差点被我们刮下来。看着像刚从牢里放出来的我们，奶奶是又好气又好笑。
　　 童年的快乐时光，就在这一碗碗的山粉糊里过去了。
　　
　　 如今，母亲的鱼汤还是时常可以喝到，父亲煮的面也会雷打不动地出现在大年初一的早上，而奶奶做的山粉糊，却是永远也吃不到了。那醇香绵滑的滋味，已经在三年前的秋天，随着奶奶的下葬，埋进了落满尘埃的记忆里。只是在某个想家的时刻，那味道会顺着时光的线索幽幽地爬上来，绕在心尖上，化不开。