距离正式分手的时间已过了五小时五十二分。
　　 有些感情，还未开始就能预见结局。
　　 她看了一眼手机，讪笑一声，掏出钥匙开了门。站在屋子中央愣了几秒钟，她扔下挎包，倒在床上。直视着天花板，眼神凄惶无助。
　　 终于还是分手了。该离开的，挽留不住。是怎么发生的呢？
　　 她手臂动了动，将一直握在手里的手机举到面前。翻着一则则简短而又温暖的短信，无疑是一层层揭着疮疤。
　　 “吃饭了吗？”
　　 “我在你家楼下了。”
　　 “等头发干了再睡觉。”
　　 “是不是又不吃东西？饿了又该走不动路了。买点吃的放在包里备着。“
　　 “睡了吗？”
　　 “晚安。”
　　 ……
　　
　　 她扔掉手机，狠命地抓着枕头， 侧身将脸埋在枕头里，低低呜咽。
　　 虽然时刻准备直面分离，可真的面对，还是不忍悲伤。
　　 良久，她抬起脸来，直起身子茫然四顾。
　　 眼泪快流干了吧？补充点水分吧。她心想。
　　 也许是经年累月养成的习惯，她就是有这个功能，即使再伤心，也不偏移生活的轨迹，该干什么，依旧还干什么。
　　 水，对，是水。
　　 如人饮水，冷暖自知。
　　 呵！她心里一阵讥诮。
　　 光脚踩在地板上的时候才惊觉一阵阵凉意透过脚底板直逼小腹，小腹隐隐胀痛。
　　 还会有人提醒我记得保暖，多喝开水吗？她一边倒水一边想。
　　 捧着水杯，不觉来到窗边。她又看见远处楼层忽明忽灭的红灯了。
　　 曾经，这是她的希冀——多少个夜晚，她半夜惊起，望着这灯，想着他。
　　 他是她的夜航灯，牵引她走出层层迷雾，逃出幽冥。
　　
　　 两年前，她刚踏出农村的土地，身后是父母的阻挠和环境的桎梏，她不敢回头，深怕一回头就给那殷切地目光和熟悉的乡音生生拽回去。从小她就知道，那不是她的生活。
　　 城里的生活很容易适应，她也常笑称自己是打不死的小强。
　　 想到这，她苦笑，小强不死？除非杀虫剂也是伪劣产品。
　　 不久，她有了男朋友——一个普通工人。
　　 两人同样是两点一线的生活：家——单位，单位——家。
　　 两个孤单的人在钢筋水泥林立的城市里蜗居在一起，虽拮据，却也温暖。
　　 后来，男友慢慢地学会了喝酒，并且越喝越凶，丑态愈演愈烈，最后发展到只要喝醉就要在家里寻衅滋事，重则对她大打出手。
　　 她由忍受到反击，再由反击到忍受，没人知道她经历了什么。
　　 真傻。她想，为什么不离开呢？
　　 决定离开男友那天，两人抱在一起痛哭了很久。
　　 男友说他舍不得，她说她累了。
　　 呵，他也不是那么坏，总算这世上还曾有人舍不得我，他应该是爱我的吧?
　　
　　 他的出现不是意外。与男友分手之前，她觉得自己不堪忍受男友的折磨，上网打发无聊的同时遇上了他。
　　 折磨，这时候想起来，折磨是种摩擦，作用力是相互的。男友未必比自己好过，同样是个可怜的人。
　　 他同男友一样，也是再普通不过的人。
　　 也许是年龄和阅历都高过自己，她的快乐、悲伤，他都一一分享、抚慰。
　　 与男友分手一段时间之后，她发觉一丝异样。他开始对她述说情话，不住倾吐思慕之情。
　　 她说，我不会爱上你的。他说没关系，我可以等你爱上我。
　　 见面吧？他问。见吧，她答。
　　 嗯，见吧，失望是使人退却的最好办法。
　　 我会拥抱你的，如果我反应热切，那你就答应和我在一起。他有些霸道，又不失诚恳。
　　 不会热切的。她心里早有答案。
　　
　　 新华书店门口，自自然然地见了。
　　 只是问好寒暄。
　　 末了，她说，我走了，你也回去吧。
　　 我送你一段吧。他执意。
　　 一段又一段，他已经送她到楼下了。
　　 见也见了，一个鼻子两只眼睛，跟正常人没什么两样。我进去了，再见！她转身便走。
　　 等一下！他急忙扯住她的手。说好了要拥抱的，你不能说话不算数哦。
　　 说话间，他手腕只是一抖，她已经落到他的双臂掌控之下。
　　 傻丫头……他闻着她的头发呢喃道。
　　 她心里一震，多久没听到这样暖心的称呼了？不由得将本不该埋下的头向他的怀里依了依。
　　 倏然，她想起了什么。蓦地惊醒，急慌慌想要推开他。可是没有成功。
　　 他把她箍的更紧，低头压上了她的嘴唇。
　　 来不及反抗，冷冷地承受。
　　 她想，这世界不过如此。
　　 她已经不再像第一次受到客户调戏时那般神经质，半夜半夜待在窗口自嘲。
　　 人是神兽合体，别太苛责吧。
　　
　　 呵，又是夜半，时间变得多余，但还是这个窗口。
　　 她放下水杯。还是出去走走，透透气吧。
　　 秋风起了，夜微凉。
　　 能比心还凉吗？但她还是披了件外衣。
　　 楼下转角处，那个值更的大爷不在。
　　 全运会嘛，整个市场都被整顿了，歇业三天。三天后，还会看到大爷的吧。
　　 半年前她被醉酒的男友逐出门外，就是在这个转角遇上大爷。
　　 那是十一点多吧，她衣着单薄，泪流满面，哆哆嗦嗦站在寒气逼人的春夜的街头。
　　 她问大爷，您怎么现在还不睡觉？
　　 大爷的目光温热，爱怜的望着她，我在值班。
　　 哦。她咬了咬下唇，试图想强忍住眼泪，但眼泪还是冲破念头决堤而出。
　　 她转过拐角，离开大爷。
　　 这个状态，就不要吓唬人了吧！
　　 花自飘零水自流——这一向是她的信条。
　　
　　 到车站了。空空如也。
　　 “喧嚣的站台，寂寞的站台……”脑海里莫名响起八十年代的歌曲。
　　 呵呵，他喜欢那个年代的歌曲。
　　 她还依稀记得他抱她坐在腿上，给她唱流浪歌。
　　 “哎呀，讨厌啦，我最不喜欢这首歌了。”“怎么了？多好听啊！哈哈……”
　　 他还依稀记得他们在堵车的时间里嬉闹着玩手机里的弱智游戏。
　　 他说，看着哈，哥帮你过关。
　　 结果第二关便死掉。两人对视哈哈大笑。
　　 她还记得她困倦地依偎在他肩头，他紧握着她的手，偷偷吻她的额头。
　　 从来没有过的简单，从来没有过的温暖。
　　 她对他说：我们都是孤单的孩子，所以要好好照顾彼此。
　　 他对她温柔的点头。
　　 而今只有空空的站台。
　　 站台外的悲伤，还藏着窃窃私语的解脱。
　　
　　 “你在哪儿？”——“我在单位。”
　　 “跟谁在一起呢?”——“跟孩子在家玩呢。”
　　 “想你了。”——“又想我了？不是刚刚才分开吗？”
　　 “为什么冷漠我？”——“你想多了，我没有冷漠你，只是没心情。”
　　 “我就知道你是故意在躲着我，我只是想让你在乎我！任何一个女人都会这么要求的，我难道过分吗？”——“你不觉得经常黏在一起很烦吗？”
　　 “我已经很安静了，并没有刻意打扰你的生活，只是希望你抽空安慰安慰我。”——“哦，我知道了。”
　　 ……
　　
　　 什么时候起，手机里的甜言蜜语变成她哀怨的问，他冷漠的答？
　　 渐渐地，他和她都习惯了这样的形式。
　　 像一对老夫老妻，彼此交代。
　　 夫妻若是如此交代，那是爱情升华到亲情。
　　 她明白，他们之间只剩下一层吹弹可破的薄纸，经不起任何风吹草动。
　　 这纸岌岌可危的维系着他们之间的关系，稍有不慎便两败俱伤。
　　 渐渐地，他们之间由一天中数次电话数个短信，变成两三天悄无声息。
　　 沉静的日子里，她慢慢的想明白了，他们之间的关系，只是两个孤单的人彼此慰藉，一旦互相失去了作用，便会分道扬镳。
　　 她知道，无论如何，自己都是个可耻的第三者。
　　 求个解脱吧！
　　
　　 就是这里了，银行的这个大大的窗口，明黄色的灯光让人感觉温暖，里面只有静静地ATM机。
　　 从不去想为什么只有这个窗口的灯光和别处不同，也许，它单是为她而准备的。
　　 也是那一次被逐出门，在街上游荡很久，冷的瑟瑟发抖，却不曾留意过这个地方。
　　 之后的一次出门，临街一瞥，发现了它。
　　 实属偶然，如果这世上真的有偶然这种东西的话。
　　 当时就想，下次再被赶出来，这里倒是个过夜的好去处。
　　 不自觉地笑了。进去坐坐吧，就像造访一个老朋友。
　　 只可惜没人笑问客从何处来。
　　
　　 这里让她安宁。
　　 进去后才发觉，灯光还是白炽灯光，只是墙壁的颜色不同。
　　 是啊，我还是我呢，只是不再纠缠在别人的生活里了。
　　 失去了还是得到了？
　　 这个城市有棱有角，人际关系却圆滑的很。
　　 人们像刺猬一般，看见周围的人与自己同样满身是刺，情感的圆圈也同样萌生着小小的尖刺。
　　 终于有个人愿意陪你一段，且是风雨兼程，带你走出低谷。
　　 现在他只是回到自己的生活中去了。
　　 为什么不感谢呢？
　　 想也好笑，在这么一个冷清的夜晚，坐在这样一个传递铜臭之气的地方，她竟然感到豁然开朗了。
　　 既然各自安好，何必互相打扰？
　　
　　 没什么比幡然醒悟更让人喜悦。
　　 走出很远，回头再望那灯光。
　　 暗夜里竟让人嗅到阳光的味道。
　　 如果还有机会再对他说些什么的话，她会告诉他的。
　　 相离莫相忘，且行且珍惜。