【一】
　　
　　 作家圄儿构思创作了一篇散文，发在网上，不曾想却引来一场风波。
　　 这风波不大不小。他虽没有因此掉下一块肉，但也着实不爽了好几天。在他看来，作者或作家做一篇文章，跟农民下地收庄稼，工人去做工，本没有什么两样，无非是运用一些脑力，费一些时间，用文字表情达意而已。
　　 人们尊重作文者的劳动，把他们写出的东西，叫作品。既然可称作品，那就有精工细作与粗制滥造之分，也就有优劣高低之别。作者之于自己的作品，其心态大概像一只老母鸡，下了蛋，不喜欢闷不作声，却喜欢咯嗒咯咯嗒地叫几声。
　　 这叫声大致产生于三种可能的心态，一种是憋得实在难受，终于如释重负，一身轻松，爽得叫起来；第二种是，下了一蛋，感觉良好，声张起来，吸引赏识的目光；第三种是自矜有功，逢人卖弄，唯恐天下人不知。
　　 圄儿写了这篇散文之后，就混合了这三种心态。他先是从心理上如释重负地爽了一下，因为他终于通过他的文字，曲曲折折地表达了一种情感。用一句古语说，就是“人贵直，文贵曲”。文人要艺术地表达自己，就要把直肠子掩盖起来，用花花肠子曲折隐晦地说出自己的那点意思。
　　 可是，掩藏太深，文饰太过，却又适得其反。圄儿正是犯了这样的错误。
　　 那篇散文，受到几个文友的点评。自然是从不同的角度谈了些各自的看法，但都没有切中他要表达的东西。他有些怀疑自己的本真隐得太深了，以致于许多人只看到了表面的东西，比如文笔、情感之类。而字面背后的那点隐曲，则被他包得严严的。像一层茧，剥不到内层，就见不到蚕儿蜕变的蛹。
　　 最令他不堪忍受的，竟有一个叫娥眉的，一再地追问，你文章中的情景，是否都是你亲身经历的？在她认为，作家不曾经历的，怎么可能写得出来呢？娥眉坚持自己的看法，说作家都是特别风流的。要写一妓女，那就必定嫖过妓的；要写一小偷，那就必定做过贼的。
　　 其实，圄儿的那篇散文，不过是用了只传情不叙事的写法，写了一个群体。他假设了这么一个场景，即男子早年，在家乡的渡口，邂逅了一位姑娘，然后相识相爱，倾心钟情。但男子后来却负了心，为什么呢？因为他响应了当时的号召，投笔从戎，一走若干年，错失了与姑娘续缘的机会。从此，两人再也无缘相遇。男子于多年后，反思年轻时的轻率，和现实中梦想的虚无，发出此身许国却负卿的慨叹。
　　 有这种情景的或经历的，当然不是一个人，而是一群人。这一点，圄儿肚子里装了太多的原型故事，而这些故事，那才是真实的。但他能说给谁听呢？
　　 圄儿写完之后，曾得意地跟他的妻子莫缘炫耀，说他新写了一篇散文，尝试了少叙事多抒情的诗化写法。
　　 妻子莫缘也兴致盎然，美滋滋地去看。不看则已，一看，眼角的鱼尾纹都炸得像孔雀开屏，一阵酸楚袭上心头，一颗心掉进了醋缸里。发出的每一句话，都散发着醋糟味儿。
　　 我嫁了你十几年，你心里却还迷恋着你的早年情人，背地里不用墨写字，净泼这样的酸文。良心让狗吃了吗？谁能忍受同床异梦？你不会搂着我的时候，还想着你的梦中情人吧？妻子莫缘说着，抱怨声中，泪已漫过了眼角的沟壑。
　　 圄儿气得无语，作家竟然失去了语言表达能力，直掐自己不争气的嘴。这不没事儿闲的吗？只得叹息，当作家不易，当男作家更不易，当能嘚瑟厚脸皮的男作家尤其不易。
　　 这不易马上就显现出来了，他的妻子莫缘一气之下，不理他了。
　　 冷战时代，瞬间到来。冷战已经把一个强大的苏联摧毁了，摧毁一个男人，还不是轻而易举吗？
　　
　　 【二】
　　
　　 不吃盐不知道什么是咸，不搂孩子不知道做妈难，不当作家不知道写文章也烦。圄儿觉得，写篇文章大概不费什么事儿，可写出来之后，引人误解，才是麻烦事儿。
　　 古代中国是个文字狱多发的国家，这一点上，堪称世界之最了。因文而丧命，甚至灭了九族的，也是屡见不鲜的。连皇上的名字，都得避讳。犯了讳，两个肩膀再强壮，也扛不住一个脑袋了。
　　 圄儿心里很憋屈，却无处诉说。他觉得满世界没有一个人理解他。他现在就处在文字的冤狱中了。
　　 妻子本无文学素养，平时也少读书。你圄儿明明知道，谁让你嘚瑟着让人家看你的狗屁文呢？
　　 现在她一心认定，圄儿年轻时一定花花绿绿的，处了不少对象。尤其不能容忍的——当然只凭从文中想象，圄儿大概可能也许一定对许多他认识的女性，不仅动了手脚，而且动了真心的。
　　 这是她的惯用伎俩了，每天盯着丈夫的文友或粉丝，推测他一定私下交了一群又一群的好妹妹。还时常别有用心地酸酸地对着圄儿哼一句，“你到底有几个好妹妹？”
　　 也发过一些文章的文友涧里雾岚，虽然没说什么，但也似乎被圄儿的文笔抒发的那份情谊迷惑了。她自然知道，文章是可以虚构的。但若在小说中，大家就会习惯的，因为不管什么东西，放在小说里，真的也就变成假的了。而在散文中就不同了。散文嘛，文散而神不散，别人当然有理由认为假的也是真的了。
　　 涧里雾岚说，她的散文就全是心情文字，那意思是说，她是不主张在散文中掺和进许多虚构的。
　　 圄儿浮想连翩，却不得不无奈地摇头，连有一定写文经验的文友尚且如此，更何况一般读者呢？
　　 想起他写作那篇散文的情景，圄儿仍觉得他的匠心是失败的。
　　 某一天，他与校友老江散步。老江跟他讲了自己的经历。他早年在嫩江边一座因农垦兴起的小城里当兵，当的是弯腰装麻袋、直腰扛麻袋的农垦兵。在预备考军校时，他去地方补习，就认识了高中女学生阿美。
　　 阿美很漂亮，很清纯，也很活泼。他们当然少不了一场爱恋。这种爱恋，像蝶恋花一样，到处都可以发生的。可是，圄儿还是从老江苍老的故事里，听出了曾经年轻的惋惜。
　　 老江考上了羊城的一所大学。阿美千里追踪，自然心里是装着满满的爱的。年轻的情感是不易控制的，老江说，他与阿美就在大学的招待所里，发生了男女间最寻常的爱情故事。然后，阿美依依不舍地走了。她在泪眼中等待，等待情哥哥毕业归来。
　　 老江毕业时，嫩江边的老部队已经解散了。他被分配到另一个地方。从此，一对恋人便面临选择。
　　 阿美也考上了大学。阿美的妈妈开始为阿美谋划终身大事。妈妈说，嫁给当兵的，你就得忍受分居，可忍受分居，岂是容易的？
　　 既然有人要棒打鸳鸯，鸳鸯还是不经打的，就散伙了。老江不得不放弃。
　　 他在驻地附近，经人介绍，就认识了他现在的妻子。目前，他当然爱着他的妻子，但想起早年的那一段恋情，还是禁不住一声叹息。
　　 圄儿从老江的叹息声中，听出了一种留恋，一种哀婉。有几个男人不慕风流呢？尤其是有机会钻进花丛中的，谁还没一段采花的风流故事呢？圄儿自然也有自己的故事，虽然情节不同，人物迥异。
　　 老江说，如果不是职业选择的原因，自己就会有更多的自由，比如，他可以随阿美到那个嫩江边的小城。但事实是，他不能。他和他的战友一样，他们已不属于自己了。
　　 那天，圄儿很有感触，就开始构思，时不时地琢磨，是不是写点什么呢？
　　 但他没有动笔，他在酝酿一种情绪。没有情绪，何以成文呢？可是，情绪的酝酿，也跟酿酒差不多的。光加热还是不够的，流程中的关键环节，环环相扣。尤其是缺了酒曲，怎么能酿出醇香的酒呢？
　　 圄儿小时候是见过酿酒的。他现在就觉得，他正在经历一个类似酿酒的过程。他的文章不仅需要材料，还需要一种酒曲。他在心里翻腾起来。可那种情绪，迟迟没能出现。
　　
　　 【三】
　　
　　 娥眉说，她不知道什么叫撒谎，她也就小学文化，倒是特别爱上网。也特别喜欢顺便在网上读几篇文章。
　　 也许只是天缘凑巧吧，她也不知道自己的鼠标一时犯了什么神经，就点击到了圄儿的那篇散文。读过之后，颇有感触，又继续读了圄儿的其他作品。
　　 娥眉便从此陷进圄儿的文章营造的情景或氛围里，四处寻找圄儿的联络方式。几天之后，她终于从圄儿注册的几个网站淘宝一样，翻箱倒柜地找出了圄儿的QQ号码。
　　 那天圄儿打开电脑，要更新自己发在某个网站的长篇。一打开自己的QQ，就看见了有人加好友的申请。说明一栏里，写着她是圄儿的粉丝。
　　 圄儿是很喜欢与读者交流的。他没有理由拒绝，便接受了娥眉的申请。
　　 娥眉很单纯，也很谦虚。她声称自己只有小学文化程度，对圄儿非常崇拜。
　　 圄儿起初以为，这女子不过是自谦而已。至于读者评价什么，他一贯是宽容的。文章嘛，并没有那么高贵的。古人说，文章千古事，那实在有点儿过了。可能是古代中国，能写文章的，大多在士大夫阶层，普通百姓哪有认字的机会？所以对文章以及做文章的人充满了敬畏。
　　 而现在，时代不同了嘛。全民的文化程度都在提高，谁还不能信手涂鸦几篇所谓的作品呢？圄儿没有统计过，只是凭感觉，自有网络以来，作家如雨后春笋，一眼望去，满地皆是了。给人的感觉，作家怎么比读者还要多呢？
　　 网上自然不乏吹捧之辈，只要有作者写了几篇小文章，便有人送你作家帽子的。如果你有兴趣戴上它，而且还觉得十分舒适，那你就完全可以满足自己的这份虚荣。尤其某些网站在利益的驱动下，他们干吗稀罕送几顶作家的名头呢？谁想要，他们可以批发的。
　　 圄儿当然不是那种写了几篇小文便顾盼自雄的主儿，他生性讨厌那些没有几两墨水，却又爱装的渴慕虚名的所谓作家。他崇尚实力。起码令他安慰的，他的作家帽子是作家协会用粗棉布条子缝制的，虽没有皇冠之奢华，但还算不上作假。不过，在他心里，从不曾把自己看成什么作家。他觉得，如果没有过硬的作品，作家与作假之间就可以划等号的。
　　 娥眉问，作家与普通作者的作品，区别在哪儿？是不是作家的作品作了更多的假？
　　 他实在不好回答这样的问题。他说，这可不一定的，有时普通作者的文章，比所谓的大家还要更牛一些。但一般而言，也许区别只在于艺术表现手法。可艺术的，不就是伪装得更好一些吗？不就是把生活的真实上升为艺术的真实吗？
　　 可当他这么说的时候，娥眉不高兴了，因为她听不懂。嘻嘻，作家都这么说话吗？这么说话没人愿意听。作家写不出自己没见过的东西，不是吗？我知道，你写过猪圈里的猪是怎么发情的，那你就一定观察过吧？
　　 圄儿老实地说，你说得对。作家当然要体验生活，可不必事事都要做过或见过。比如，我拟人化地写过狗，而我就得做过狗吗？有人写过神仙，就要做过神仙吗？所以，作家笔下的真与假，是不能用成分分析的方法，来分析真假比例的。
　　 娥眉要圄儿举例，就以他的那篇散文为例来说明吧。如果你没经历过情人的离别，如果没经历过爱的分手，你的情感文字，能像码砖一样码起来吗？
　　 圄儿以自己的创作经历，反思那篇散文的诞生。他不否认，作家必须得有经历，这很重要。但是，如果没有想象力，没有形象思维，文字只能是没有灵魂的符号。
　　 不过，那篇散文哪，他还真就不是随便瞎写的。而是有着许多由头的。他又开始浮想那篇散文背后的故事。
　　
　　 【四】
　　
　　 圄儿也毕业于羊城那所大学。在学校时，他就知道自己被分配到边防。他很平常，并没有什么支援边防建设的宏图大志。其实，军人也都是一群普普通通的人组成的，他认为，过分地拔高与恶意的贬低，都是有害军人形象的。
　　 那时的宣传，的确是各种文章中，一涉及军人，那就得是神化了的，一个个都像是英雄好汉似的。圄儿也是受了这种拔高宣传的影响的，他那时对军营充满了憧憬，他也觉得，军人，一定个保个的都是铁打的，都是高尚得像阳光一样灿烂的。
　　 可是毕业那一天，他就开始体会着不一样的滋味。那些喊着铿锵誓言“要到祖国最需要的地方去”、“我是一块砖，哪里需要哪里搬”的人，后来证明，他们都在背后努力地找关系，在确定不被分配到边防后，才上演的一场营造氛围的把戏而已。
　　 登车离校的时候，在车下送行的人群里，不少的小姑娘在哭泣。她们的恋人，已乘车远去。这一别，她们当然不知道意味着什么。可后来，天各一方的别离，证明了那时的一别，其实就是生离死别。据好事者统计，大学恋爱的成功率并不高，而军校的恋爱成功率尤其低，低到几近于零的。
　　 圄儿只是经历了这样的场面，但还没能触动心灵。因为车下，并没有他自己的恋人。自然也没有女孩儿为他流泪，可他还是见识了恋人们的眼泪。
　　 多年以后，也就在他经历半生浮沉之后，他开始反思，为什么读军校时，有那么多的恋人，不能左右自己的恋情？登车一别，便绝尘而去。他是在许久许久之后，也就是在他写那篇散文时，才想清这一问题的。
　　 涧里雾岚在跟圄儿聊天时，就很诧异，你在大学怎么就没谈一场恋爱呢？现在想起来，是不是很后悔？
　　 圄儿的确至今遗憾。自己的大学生活，实在不够浪漫，但也庆幸自己没有赢得那种撕心裂肺的眼泪。那不是一种幸福的感觉和经历。那些在眼泪中登车的军校学员，多年之后，是不是也会有此身许国却负卿的懊悔？