时间：民国／当代
　　 地点：拍摄现场／咖啡厅
　　 人物：翠荷／余瑛二十多岁
　　 玉棠，二十多岁
　　 曼云，三十多岁
　　 姚思贤，六十多岁
　　 王子谦，近三十岁
　　 导演，四十多岁
　　 另有孩子、奶妈、丫环、摄像、侍者数人
　　
　　 ［舞台正中是一张桌子，两排椅子。桌旁挂一鸟笼。两个丫环站在不显眼的位置。右侧是一扇屏风。台左是一扇门。
　　 余瑛：（穿着民国时期的服装）导演，能开始了吗？待会儿我还要交水电费去。
　　 导演：（笑）怎么不办个“委托代扣”？
　　 余瑛：（拉拉衣服）我先生出差了一阵，这些事向来是他弄的。
　　 导演：（笑）谁不知道你有个好老公？
　　 余瑛：（很有内容的笑了笑）是“好”老公吗？
　　 导演：（也笑笑）现在不说你老公，说老爷.你又是那个苦命女人翠荷了,OK了？（见余瑛点头,朝其余的人）《故园风雨》第27场，预备——
　　 ［余瑛顿时进入角色，神态，站姿都换了个人似的。她成了剧中人“翠荷”。翠荷抱着孩子站在那扇门前，怔怔地发呆。一身白衣的玉棠走过来。玉棠头上戴着一枝兰花簪，花瓣花蕊，枝枝叶叶，精巧异常。
　　 玉棠：（似笑非笑）三妹妹，一大早的，发什么呆啊？
　　 翠荷：（陪笑）没有，我正打算过去。
　　 玉棠：（轻轻托了一下头上的簪子）奶妈，奶妈！
　　 ［奶妈上。
　　 奶妈：二奶奶，您有什么吩咐？
　　 玉棠：把婷婷抱走，我和你三奶奶还有事呢。
　　 ［奶妈上前来抱孩子。
　　 翠荷：哎，别忙！
　　 ［奶妈停步。
　　 玉棠：（笑着）抱走抱走！
　　 ［奶妈为难，搓着手，轮流朝两个人看。
　　 玉棠：（笑向翠荷）怎么了三妹，这么点儿事，二姐还做不了主？
　　 翠荷：不是……
　　 玉棠：（很快接口）：不是就抱走！
　　 ［奶妈抱过孩子下。
　　 翠荷：（心有不甘的）奶妈……
　　 玉棠：（笑推她走）老盯着奶妈干什么，有我服侍你呢！
　　 翠荷：不是，婷婷……
　　 玉棠：（拉着翠荷走到舞台正中的椅子上坐下）婷婷喝她的奶，又不喝你的，要是饿着了，公公怪罪下来，你就吃不了兜着走呢。
　　 ［姚家的大奶奶曼云慢悠悠的来了。她比较胖些，身穿宽袖大摆的袄子，加一件云肩背心，头上插着累丝金凤钗，“凤嘴”尖尖的，像要啄人似的。
　　 玉棠、翠荷：（齐声）大姐！（站起来躬身行礼）
　　 曼云：（坐下）坐吧。
　　 ［玉棠、翠荷落座。
　　 玉棠：（对丫环）去沏壶茶来，再拿些点心来。哎呀算了，指望你们，太阳都到头顶了。（站起来就走）还是我亲自去张罗罢。
　　 曼云：玉棠你坐着。这里又不是只有你一个人。
　　 翠荷：（忙站起来）那还是我去吧。
　　 曼云：（冷冷地）你也该动一动了，别装小姐；也该学学玉棠，见眼生情，有事就做。别弄得家里面，忙的就忙得四脚朝天，闲的就闲得像个没事人儿一样。
　　 翠荷：（弯了弯腰，话里有话）妹妹本来就不是金尊玉贵的小姐，装也装不像的，谢谢大姐提点。（带着丫环下）
　　 玉棠：（手帕子捂脸，“哧”的一笑）咱们三妹妹生气了。
　　 曼云：她气她的，怕她不成？
　　 玉棠：（笑）作弄得也够了，好歹是三姨奶奶。总当丫头使唤，公公会不会不高兴？
　　 曼云：什么三姨奶奶？什么三妹妹？“万花楼”的活招牌，出了名儿的狐媚子，洞房夜夜换新郎，半点朱唇万客尝。粉头堆里跳出来的，也配跟我称姐妹！进门一年就克死了杰轩，公公对这位“三儿媳妇”恨得牙痒痒的，你当他会回护她？
　　 玉棠：（拍手笑）大姐说得好痛快！（轻声）倒不一定是克死了，只怕是白天晚上的缠着，掏空了身子。
　　 曼云：总之是个败家精！
　　 玉棠：可不？不是为了婷婷，早就容不得她了……（忽然看见翠荷来了，忙住了口）
　　 ［翠荷双手端着托盘不动。
　　 玉棠：（勉强笑）三妹，怎么不坐？
　　 ［翠荷看了看她，又看看曼云。曼云傲慢地扭过头去，“句句句”地逗着鸟笼子里的金丝雀。丫环接过翠荷手中的托盘，搁下。
　　 ［翠荷走到桌边，取茶杯放好，又用两根修得干干净净的长指甲夹住“云南茶膏”，食指一划，剔掉了红绿丝，奉给曼云。
　　 翠荷：大姐，请用点心。
　　 曼云：（掉过头来接过，又拿起茶杯来喝了口，骄矜地）后天是杰轩的忌辰，你回避一下。
　　 翠荷：（猛地抬头，上前两步）为什么？
　　 玉棠：哦，你别多心，大姐说你这几天身子不爽快，怕是犯了节气，要你好好调养。
　　 翠荷：（慢慢坐下）多谢两位姐姐想得这般周到。我这个病，三天两头也好不了。况且杰轩生前对我不薄，后天我想我还是……
　　 曼云：（把茶杯重重一搁）说了你不用来！
　　 翠荷：我要是一定要去呢？
　　 曼云：（厉声）我就用正房奶奶的身份，把你赶出祠堂！
　　 翠荷：大姐要以势压人？
　　 曼云：你在这家里有什么地位，用得着我来压你？
　　 玉棠：（笑着）大姐三妹，一人少说一句。（对曼云，轻声）下人们都看着哪！
　　 翠荷：（忽然笑了）大姐说冷话，喝淡茶，终究无趣，不如妹妹唱个曲子给大姐解闷吧。
　　 曼云：你又想捣什么鬼？
　　 翠荷：（款款站了起来，且歌且舞）：
　　 碧纱窗外静无人，
　　 跪在床前忙要亲。
　　 骂了个负心回转身，
　　 虽是我话儿真，
　　 一半儿推辞一半儿肯。
　　 ［她唱到最后一句，舞到曼云身边，身段窈窕，姿态娇媚。两个丫环都在偷笑。玉棠悄悄退开，从舞台右侧屏风后下。
　　 曼云：（正颜厉色）混账！当着下人，也不怕人耻笑！光天化日唱这些淫词艳曲，你当这是“万花楼”哪？
　　 翠荷：（站得笔直）闺房逗趣，何淫之有？这是关汉卿作的《一半儿》。大姐您是大家闺秀出身，娘家想必是管得严，内言不出，外言不入，虽有德，却无才，弄错了出处也不奇怪。
　　 曼云：你……你……（身子一晃，下人连忙扶住）
　　 ［一声咳嗽，屏风后转出二人。一是玉棠，一是姚家老爷姚思贤。曼云急步上去迎他。
　　 翠荷：公公。
　　 ［姚思贤在上首的太师椅坐下。曼云、玉棠、翠荷各自坐下。
　　 姚思贤：（看着翠荷）谁准你坐了？
　　 ［翠荷站起来。玉棠暗中向曼云递个眼色，捂嘴暗笑。
　　 姚思贤：你刚才说什么来着？我可都听到了！好一张利口啊！尊卑不分，向着你大姐疯言疯语。曼云再怎么说也是你姐姐，咱们姚家的长房长媳！你竟敢公然顶撞她！
　　 翠荷：翠荷有错，请公公责罚。
　　 姚思贤：罚？我敢罚你么？你现在眼里还有谁？（顿了顿）后天忌杰轩，你不必来了！
　　 翠荷：（退后一步，扶着椅背，颤声）是……
　　 导演：卡！
　　 ［光暗，只有一束追光打在翠荷身上。她从头上拿下了那些头饰，披散了头发，脱去外衣。她成了现代女人余瑛。
　　 余瑛：导演，这是第几场了？过了吧？
　　 ［导演在黑暗中答话，只有声音不见人。
　　 导演：过了过了。《故园风雨》第28场，顺利通过，呵呵呵。对了，时间也不早了，大家也都饿了。先吃了午饭再说。
　　 余瑛：你们吃吧，我到附近去吃。天天那几个菜，腻都腻死了。
　　 导演：（尴尬地）那……也行，下午咱们再接着拍，两点钟。
　　 余瑛：（挎上皮包，边走边说）不会迟到的，你还不放心我？
　　 导演：（立刻）当然放心！余小姐肯演我这个新导演的作品，就连将来的票房我也是一百二十个放心。（笑）
　　 余瑛：（矜持一笑）你太客气了。那我先吃饭去。回见。
　　 ［余瑛很慢地走着。那束光追着她，此外仍隐在黑暗中。
　　 ［手机声。
　　 余瑛：（接手机）喂。
　　 ［乔征的声音很有磁性。
　　 乔征：老婆，还生我的气啊？
　　 余瑛：生气？也要看值不值得。跟你乔征乔先生生气，我还不至于。
　　 乔征：唉，你别这样好不好？我不肯去看丈母娘，是有难言之隐哪！
　　 余瑛：废话！那是我妈！她说了要见你，你就死活不肯去。一家人，有什么话不能明说？还难言之隐呢！（挂机）
　　 ［手机又响，余瑛又挂了。又响了两次，又挂了两回。
　　 余瑛：看你能打多少次！
　　 ［手机终于沉寂。
　　 王子谦：咦，余瑛！
　　 ［舞台突然大亮，已经不是先前的布置，而是一个时尚的西餐厅。音乐起，萨克斯《回家》，音量不大，很舒服。三四张桌子很别致，上有花瓶。其中一张桌子旁坐着王子谦。
　　 余瑛：王子谦！好几年……没见你了。
　　 【余瑛走过去坐在他对面，两人侧对观众。）
　　 王子谦：（笑）你是大明星了，我们老百姓够不着啊。
　　 余瑛：（笑）贫嘴！（突兀地）请我吃牛排好吗？
　　 王子谦：没问题。（招手）麻烦你！
　　 ［侍者上，看看余瑛，再看王子谦。
　　 侍者：请问先生需要什么？
　　 王子谦：一客牛排，六成熟。
　　 侍者：好的，请稍等。（下）
　　 余瑛：想不到你还记得我的口味。对了，你现在过得怎么样？
　　 王子谦：还好，你呢？
　　 余瑛：（摇头）刚刚跟老公吵了一架！（顿了一顿）还是你懂人心。
　　 王子谦：（诚恳地）两个人相处需要包容。
　　 余瑛：你……当初也是这么说的。是不是因为我脾气急，不妥协，我们才……（故作轻松地一笑）分道扬镳了？
　　 王子谦：（咳了一声）以前的事，就不要提了。
　　 余瑛：（固执地）：偏要提！（右手撑着腮，带着点撒娇）你说啊！
　　 王子谦：（微笑）好，这可是你让我说的，说了不准往心里去的。其实我不介意你有脾气，而是介意你不告诉我为什么要发脾气。（一手轻敲着桌面，有点苦涩）有很多次，你都是选择“冷战”，不理不睬地让我猜谜。成天地自我反省，猜你的心事，揣摩你的想法，好像我们之间总隔着一道门似的。
　　 ［背景般的大屏幕上显出一扇防盗门。森冷的，扭曲的。
　　 王子谦：我找不到开门的钥匙，我觉得……很累。
　　 余瑛：就这么简单？
　　 王子谦：就这么简单。
　　 ［屏幕上门的图像消失。
　　 余瑛：原来……是这样。到现在我才明白，少了沟通，会有这么厉害的杀伤力。（恨恨地）我老公就跟当年的我一样，神神秘秘，有话不讲，那道“门”关得比我还死呢！
　　 ［大屏幕上又显出一扇门，包着铁皮，厚厚的，刀枪不入的，夸张的。
　　 余瑛：你说这日子要怎么过？
　　 ［王子谦刚想接话，侍者急步上。
　　 侍者：对不起打扰一下，请问您……是余瑛小姐吗？
　　 ［屏幕上门的图像消失。
　　 余瑛：什么事？
　　 侍者：我们几个同事想请您……签个名。不好意思，提这种要求。（回头看一下，小声）不能给值班经理看见。
　　 余瑛：（接过纸笔签名）给。
　　 侍者：（兴奋地）谢谢！（欲下，又转身）牛排快好了！（急下）
　　 王子谦：（笑）你真的圆了从前的梦。
　　 余瑛：可是从前有很多握在手里的东西也成了梦。（盯着王子谦）真是可惜。
　　 王子谦：（站起，慌乱中碰倒了花瓶）糟糕！（扶好花瓶，有意无意地）我还是这么笨手笨脚，我爱人等一下看见，又该说我了。
　　 余瑛：你结婚了？
　　 ［余瑛慢慢站起来，王子谦则慢慢坐下去，二人动作相反但同步进行。
　　 王子谦：是的，今天是我们结婚周年。我请她吃饭。（想活跃气氛）她是你的影迷，待会儿见到你一定很惊喜。
　　 余瑛：（凄凉地）谢谢。（手机响，接）喂。
　　 乔征：老婆，你终于肯接我电话啦？唉我还是坦白了吧。我不肯陪你去看你妈，是我害怕见她。你暂时不想要孩子，我能理解，她可不能，她早就吵着要抱外孙子了。你拍戏这么忙，我不想她老是为这事儿说你，我就骗她说，不要孩子的是我。你妈一听，立马掉转枪口，这几天拼命做我的思想工作，一说就是一个小时。我单位事多，躲还来不及，哪敢送上门去，自投罗网啊？
　　 余瑛：（怔怔地听着，忽然流泪，擦擦眼睛，嗔怪地）你不早点说？
　　 乔征：本来就没准备告诉你啊，现在你觉得我不尊重你妈，我只好招供了。
　　 ［舞台光暗，只有一束追光打着余瑛。萨克斯《回家》渐趋响亮。
　　 余瑛：（动情地）以后有事就说，别藏着掖着的。
　　 乔征：嗯，放心，彼此彼此。
　　 余瑛：好，罚你晚上请我吃饭，不，吃牛排。
　　 乔征：好，六成熟，配通心粉。
　　 余瑛：你……也知道？
　　 乔征：我怎么会不知道？
　　 余瑛：对，是我太傻了，你是我老公，你怎么会不知道？（挂机，站起，走了几步）
　　 ［导演在黑暗中说话。
　　 导演：哟，来啦？
　　 ［萨克斯伴奏停止。
　　 ［余瑛在一张椅子上坐下。有人送上民国时的头饰和衣服，在旁等她。
　　 余瑛：（边换衣饰边说话）说了不会让大家等我。
　　 导演：（稍带奉承地赞许）难怪行内都说你敬业，有口皆碑。
　　 ［助手把她换下的现代衣服捧下。
　　 余瑛：（笑笑）我现在是翠荷了。
　　 导演：（会意）准备————