外出求学时，母亲就去世了，那时家境比较差，兄妹六人衣食住行全靠父亲在地里刨点东西，抽时间照料果树，摘点花椒来供应。长年无休止的劳作，过早透支了父亲的身体。很难想象，父亲那些年是怎么熬过来的。这些年为了生计，我颠沛流离在外，很少有时间回家看望父亲。
　　 花椒收获的季节，父亲打电话过来，让我回家帮忙摘花椒。我知道这是父亲的借口，他知道我时间紧张，平时吃饭也是饥一顿饱一顿的，让我回家就是想看看我，再把平时攒的舍不得吃的好东西拿出来给我。见我回家了，父亲脸上的皱纹都笑开了花，那笑容里满是慈祥和疼爱，我能感觉的到。这次回来，看到父亲明显又老了许多。耳背的厉害，说话需要对他喊才能听得见；腰板看起来弯的更低了，现在的他需要抬头才能看到我；走路像像小孩子蹒跚学步，看着都让人揪心。
　　 走在山间小道上，旁边沟沟坎坎是那么的熟悉，虽然家乡的地形经过十几年的变迁，但是大体的形状没有改变，看着都有一种亲切感。六七十棵花椒树就在半山腰上，是父亲在中年时栽下的。这些花椒既能自己做配料用，更重要的是每年摘下来能卖个好价钱，供家里补贴使用。花椒树在父亲的精心照料下，长的郁郁葱葱，枝条旺盛，枝条上面的刺也是锋利异常。摘花椒时，父亲不住的叮嘱我：小心上面的刺，扎人！盛夏的阳光在没有凉风的吹袭下，火辣辣的像一个炉子。父亲劳作时还是那么细心，先摘外层的花椒，外面的没有了，再用绳子把已经摘完的枝条系住，拽往别的树枝留出空，方便摘里面的，更防止刺到手；里面的摘完了，再站在凳子上摘比较高的，这样依次摘下来，一棵花椒树就摘完了。透过稀疏的树枝，看见父亲笨拙的忙碌着，中间不时的用毛巾擦一擦汗，心里不禁一阵酸痛。“爷，忙完后来我家吧。我那里有地方住的。”休息的时候我说，“好啊，我正想去你那里看看呢。等我忙完家里的活就去。”父亲一脸高兴，“城里有时生活不方便，爬上爬下的累。”每次和父亲商量让他来我家住，父亲总是一个态度，先是答应，然后再说城里的各种不方便，最后就不了了之了。其实不说也明白，父亲何尝不想到城里享几天福？他是怕拖累了我，怕给我增加负担！
　　 中午回家吃饭时，在路上碰见幼时伙伴，和他聊了一会天，耽误了回家，父亲就打电话催我。快到家门口的时候，看见父亲站在大门口焦急的等我，“到时间不吃饭去哪里了？干活不吃饭人受不了！”父亲有点生气的对我说，我笑笑没说话。吃饭时大嫂带着责备的口气对我说：“你不回来咱爸就不吃饭，非要等你回来一块吃！”我心里了一阵发酸，朱自清《背影》中的父亲曾让我唏嘘不已，但现实的父亲给予我的更多！
　　 吃饭的时候，大嫂多加了几个菜，其中炒鸡块有大半碗，父亲首先给我夹了几个，放在我眼前的盘子上，好像我够不着夹菜。其实在城里这些菜非常平常，但父亲执意要把他认为最好吃的东西留给我，虽然我已经快四十的人了，在父亲的眼中，我依然是小时的我，需要大人呵护疼爱和关心。我吃着鸡块，心里有些发酸：父亲已是快八十的老人了，在看到自己的孩子时却依然表现出慈祥的，发自内心的，如水的，不用任何语言表达的爱。
　　 回城的路上，望着远处的青山，郁郁葱葱的。人说：父爱如山。不错，父亲用他那宽阔的胸膛，撑起一个完整的家，其胸怀何其用山来表示？当父亲已近古稀时，肩膀不再那么刚强时，父爱便转换另一种方式，爱的平静，爱的自然，不留任何痕迹。父爱如水！