闭上眼，老家总是在眼前晃动；睡梦中，老家也总在梦中飘浮。是思乡？还是思念双亲？老家是一所普通的农居，三间堂屋，两间东屋，两间西屋，成品字形排列。老家在村庄的中央，下可看村中的小河，上可看村顶那家的洋槐树。无论从村庄的哪个方向进去，都能找到我的老家。老家的大门口，有两棵树，一棵槐树，一棵老榆树。老榆树年龄比我的年龄长的多，小时就感觉树身很粗了，现在的榆树三个人都搂不过来。槐树的年龄也比较长了，只不过树的枝干没有榆树那么粗，树枝也比较低，春季的时候，满树槐花飘满整个小院。
　　 大门口的左边，是一个小菜园。因为栽种了花椒树的缘故，渐渐的荒废了。可高兴了花椒树，一个劲的疯长，两三年的时间就把小菜园占满了。花椒树的枝枝丫丫在小菜园里横七竖八的生长，上面的刺也长的锋利异常，一阵风吹过后，藏在树叶中间的刺便露了出来。小时对花椒树很是没有好感：炎热的夏季正是采摘的时节，为了避免被刺伤，不得不穿上长袖，经常被唔得一身痱子；更难受的事用手摘花椒时，手指被染成青绿色，又痛又痒又麻，好些日子消不下去。
　　 老屋的院墙用青石块垒成的，有两米来高。小时父母不让带钥匙，饿极了进不去大门就爬墙。小时的院墙被我和哥哥们爬墙爬的，留下好些凸凹的印迹。好几次被父亲打，原因就是有时候毛贼顺着我们爬墙进去的路线，摸进院子里偷东西。
　　 院子中间，有一个老式的石磨，圆圆的上下两片大石块互相咬合的摞在一起，小的时候每逢农闲的时候，父亲便买来很多大豆，我们兄妹几人轮换着推磨，磨出豆子来，然后打豆浆，做成豆腐，卖出去赚点零花钱。小小的我们把磨盘四周的地面踩得光溜溜的，手上也或多或少的留下淡淡的茧子印。
　　 东屋的东南角有一棵石榴树，记忆中的石榴树永远那么高，那么茂盛。很喜欢那棵石榴树，春天石榴树披上了一身绿装，树叶绿的发亮，镀上一层蜡的感觉，这样的绿和其他树的叶子有很大区别。
　　 夏天石榴树开花了，那花是火红的，远看像一团团火炬，雄花的下部比较小，结果实的是雌花，雌花下部较大，圆鼓鼓的像一个小圆球。秋季是石榴成熟的时节，拳头大小，裂开了嘴，露出里面红郁郁籽来，让人直流口水。
　　 堂屋的正对面是一面门庭，门庭上面栽着几株仙人掌，记忆中的仙人掌春夏秋三季都开着黄色的小花。旁边还有几棵鸡冠子花，红红的，一开就开满整个夏季。闲着没事的时候，我就坐在屋檐下，凝视它们，看它们在阳光下站立。
　　 倏忽间三十多年光阴过去！一切都过去了，哥哥们都成家立业，我也娶妻生子了。姐姐们相继出嫁，老家只剩下父亲一人，艰难的照顾着老屋的一切。后来，二哥从村外重新建了一位新住宅，父亲就搬走了，剩下老屋孤零零的在那里站着。
　　 去年父亲的离世，让老家更加凄惨。一年祭的时候，从墓地回来，特地去老家看了看。走在熟悉而又有点陌生的街道上，心里有几许酸楚，几许怀念。
　　 转弯到了老家了，那棵年老的榆树已经不在了，年老体衰的摇摇欲坠，被砍伐掉了，只剩下一桩木墩在那里呆呆的静默；
　　 小菜园的花椒树所剩已不多了，三十多年的经历，花椒树被虫子咀嚼的丧失了生机，只剩下一两株在那里；
　　 院墙经过这些年的风吹日晒，上面长满了杂草，当年爬墙留下的印迹都已经模模糊糊了。开门进院，杂草满地，找不到一处落脚的地方。
　　 西屋由于长时间没有维修，已经坍塌了，垒墙的石块遍布整个院子。
　　 东屋旁的那棵石榴树苍老的更多，树下洒落了一地的石榴……
　　 我睁大眼睛，努力的想找出幼年时光带给我的美好回忆，可放眼望去，满目的都是凄凉，衰败，哪里来的幼时景色？！那盘石磨呢？被倒塌的墙深埋在石块中了！堂屋正对的那个门庭上种植的仙人掌，鸡冠子花呢？无人料理都已无影无踪了！那时被打扫的干干净净的庭院呢？被一人高的杂草占满了！热闹的一家人生活场景呢？
　　 随时光的流逝，父母已作古，我们兄妹六人都已天南海北的，分别在不同的城市生活！心里在流泪，心中在滴血。
　　 我的老家，破败的如此，荒芜的这样，凄凉的让人心酸！再也找不回以前的老家了，再也找不回童年的欢乐了，再也找不回可亲的父母了，再也找不回那一切的一切了！
　　 酸涩中，我掩上门，离开了老家！