谷子黄了，金灿灿的直耀眼。
　　 几瘩瘩洁白的云块撂在天边，金灿灿的阳光直泻下来，脚底的黄土似热非热的。一群麻雀掠过谷田，猛然，叽叽喳喳的麻雀一个龙摆尾直窜谷地。“喔畏！喔畏！”父亲拍着手吆喝。受惊的麻雀一跃而起，鹰击长空的样子飞向另一个山头。我跟在父亲后面嗫嚅道：“他们干什么，小小的麻雀能吃多少？”吃多吃少，不能让这些东西把金灿灿的谷子吃了，吃了就等于吃了钱。父亲严厉地谴责了我。我不再说话，悄悄地跟在父亲后面拔杂草。麻雀来了的时候，我学着父亲的样子卖命地扬着双手，放开嗓门喊：喔畏！喔畏。这一学，成了我的终身手艺。父亲忙农活，赶麻雀成了我的生活。秋天一到，几乎每天守候在那片金黄的谷地旁边吆喝着。日子长了，一站在谷地边上，我就来气，梦想买支枪或买包老鼠药之类的，或者打死，或者毒死这个讨厌的家伙。
　　 下午的时候，离开了谷地，但赶麻雀的任务还担在肩，只好站在一个小山丘上吆喝。麻雀是一群精灵的家伙，我喊出去，它们成群结队地飞远了，叽叽喳喳地落在山丘或者树林。要是我忙其他的，或不喊叫，一会儿它们飞过来又落在谷地里。我只好站在高一点的地方，一会儿换一个地方，不停地喊叫：喔畏！喔畏。翘首望去，一片一片的金黄，像一块黄金棉被恰到好处地铺在大地，与周边的其他黄色比起来，一块块谷地最显眼，格外引人注目。沙沙，沙沙。风姑娘兴高采烈地指挥着一棵接一颗织成的金被子有节奏地摆动着，还像俊俏姑娘的纱巾在飘动。望着望着，按捺不住那份激动，一冲过去抓住金黄金黄的谷穗，生怕刹那间让风或者其他人带走。沙沙，沙沙。风还在吹，一棵棵谷子摇着可爱至极的脑袋，炫耀着，每一棵谷子都在弯着微笑。突，心底涌起一股暖暖的东西，幸福极了，对那些来了被赶走又来了的麻雀憎恨剧增。
　　 回来的路上，天已经黑了，坑坑洼洼的路隐隐约约，一脚高一脚低地跟在父亲后面一言不发。今天的赶麻雀任务算是完成，日后还得给这些谷子找个安全的“警卫”才是。父亲长叹着气。“我天天来赶……”我给父亲做了保证。打一鞭子走一步也不是个事情。父亲打断我的话。我再没有说话，像父亲的尾巴一直跟到院子里，但心里一团旺盛的火一直在燃烧，迫不及待地想燃烧害得我时常吆喝的麻雀。心里想想父亲一年的汗水精心养护起来的金黄金黄的谷子，香喷喷的小米之类的，赶麻雀的信心又多了几份。夜里都能梦见赶麻雀的事儿。
　　 后来，父亲想出了一个法子，与家乡人赶鸟的办法一模一样。父亲砍了几根粗细均匀的柳棍，直径约两厘米，迅速绑成十字架。绑一个放下，又绑一个，整整齐齐地摆下。我想父亲是不是做十字架祈祷保佑谷子不受麻雀之类的鸟儿侵害？但我看着父亲严肃认真的样子，到口的话咽下去了，不敢开口问父亲。一会儿，父亲又抱来一捆上一年割倒的干柴草，用母亲剪好的布条巧妙地将干柴草沿着十字架缠绕着绑了一圈，在十字架的一个顶角缠绕成一个球状。然后，父亲拿出一些破旧的衣衫、帽子等，衣服穿在十字架，帽子戴在成球状的地方。父亲将十字架竖立起来，揭开了我心底的谜。父亲做了一个照麻雀的假人，家乡人俗称照雀人，小孩子大都叫照雀老汉汉，其实就是一个稻草人。我扛着一个，父亲扛着四个。插在地边上算了，免得人进去的时候撞倒谷子。我给父亲建议。插在中间，让这些家伙帮忙的同时享受享受金黄的谷子。父亲推翻了我的建议。父亲小心翼翼地穿越在谷田里，一会将五个稻草人均匀地分布在谷地的多个角落。回头望着谷地的时候，突然感觉父亲像是一位画家，巧妙地利用谷地、蓝天、白云、谷子、稻草人勾勒了一副绝妙的画卷。这个办法还真起作用，自从按了假人以后，整群整群的麻雀很少来了。偶尔有麻雀光顾，风吹动谷子叶发出沙沙的声响，稻草人也舞动着，麻雀着了慌，一个鹰击长空不见了踪影。
　　 金灿灿的谷子一日比一日惹人喜爱，漫步在谷地旁，一股股谷香沁入心扉，醉了一样，一切的一切都向沉甸甸的谷穗倾倒与眷恋。父亲笑嘻嘻地抚摸着谷穗说：这谷子长得肥嘟嘟的，收割了学费就足够了。我学着父亲的样子，揽回一枝沉甸甸的谷穗，闻了闻，香香的，心底不由得泛起了许多梦。谷香闻了没多久，便开始收割了，父亲马不停蹄地挥舞着镰刀，与人比赛一样，手一伸，四棵五棵六棵七棵不等的谷子被搂回来，手一伸，四五棵六七棵谷子又被搂回来，一把手紧紧攥在搂回的谷穗与谷杆之间，一把手舞弄着镰刀。镰刀飞出去，又迅速飞回谷根。嚓嚓，嚓嚓。嚓嚓，嚓嚓。一会儿，一大片谷子割倒在地。父亲小心翼翼地捆绑起来，慢慢地堆积在一起，然后回过头望着余留的谷茬。突然，他放下手中的镰刀，发现新大陆一样，一个箭步跑到地边，然后一圈又一圈地在谷茬林里捡丢弃的零星的谷穗。掉了就掉了，一簇一簇捡，太麻烦了。我埋怨父亲。父亲严肃地说：这几亩地里丢的足够一家人熬一锅粥喝的。父亲的话给了我力量。父亲嚓嚓地割谷子，我提着小袋子一声不吭地捡着谷穗。太阳下来的时候，果真捡了一袋子，父亲接过袋子摇了摇说：三斤有余。回来的路上，父亲背着几捆谷子，我跟在后面，过一段路，父亲总要回过头来问掉了没有。我摇着头。掉了的时候，我赶紧捡起来塞进袋子。
　　 母亲第一时间将父亲收拾好的谷子放在石碾子上碾好，一家人吃一顿香喷喷的新米饭后，便将其中的一部分送给感恩或者重要的亲属。有一次，父亲带我到县城给亲戚赠小米，一群麻雀落在电线上叽叽喳喳地叫着，父亲指着瘦弱的麻雀说：少了小米。我不懂父亲的话，一直跟着。直到亲戚接过小米说了一大堆感恩或者说感谢的话，突然就明白了父亲的良苦用心，用父亲的话就是一块小小的谷地收割的不仅是谷子，收的还有一些感情在里面。
　　 又是一年谷子黄，父亲远离我去了。我站在乡间的一块谷地里，望着一望无垠的谷子，金灿灿的，心中有说不出的喜悦。想起家乡，想起父亲，还有那块犹如在面前的谷地。家乡不是盛产小米最多最好的地方，但家家户户都种几亩，除过自家吃，就是填补家用及送给外人的至高礼物。记得，在大学里，我说起家乡，同学立刻说：小米。小米饭。我笑着点头。在异地他乡求学，每次带着小米感谢一些帮了自己的恩人，没有一次小米不受欢迎。
　　 谷子黄了，金灿灿的直耀眼。我就不由得想去谷地看看，站在谷林里，轻轻地捧起一穗香喷喷的谷穗，闻一闻……