喜欢穿一件粉色衬衫，黑牛仔裤的小雨。那年，是这所中学绒花文学社的社长。在丁香开满校园的五月，小雨每次经过他的窗前，都要将脚步放慢，蹲下身在一株丁香树旁静静地欣赏着这些五色花瓣的天使。其实，她的目光一直没有离开那扇对着她开启的窗。只是小雨没有勇气走进这个故事。
　　 记得第一次上他的课，小雨在和他眼睛对视的瞬间，就被一种莫名的情感捕捉。她无法分辨，这是不是爱情。至少当他走进教室的时候，她的心仿佛揣着一只小兔子。在他经过自己课桌旁，她深深的呼吸着他身上阳光的气息。不久，教语文的他，在学校成立了一家文学社。他是另一班的班主任，小雨只是在上他的课时，能多看他一眼。小雨为了缩短他与她相思的距离。拿起笔写诗。小雨知道这些诗歌根本上不了大雅之堂，可是，她就是希望在他的世界会有一个位置。哪怕一根香烟的时间。
　　 终于，小雨的诗被他当成范文在班里朗诵，并在中学八年校庆的联欢会上，让小雨作为绒花文学社的代表，在三千名学生面前朗诵了那首诗。之后，他让她做了文学社社长。有了可以在一起交流的机会。她更加疯狂的迷恋上文学。八十年代的中学校园，流行不衰的蝴蝶结，高跟鞋，还有顾城舒婷。小雨便是在那个时代，熟悉了诗人海子。家里很穷，小雨没有美丽的装束，一件城里二姨家表姐穿剩的吊带裙，再配上粉色衬衫，一双白色凉鞋。一头青丝披散在肩。走在校院里的小雨是一道亮丽的风景，很多男生请她出去吃饭跳舞，小雨连看也不看他们，均遭拒绝。
　　 小雨的内心，始终驻扎着他这座城堡。她发现他愿意吃街边的爆苞米花，用炭火煨的烤红薯。住在城市边缘的他，只在周末回一趟家。她悄悄到他的宿舍，将他的脏衣服臭袜子收拾了，带回家洗干净，然后，叠得整整齐齐送到他床头。他晚上备课熬夜，她早早去学学校外面的一家包子铺，为他买一份热乎乎的酸菜猪肉馅包子。她清楚他家也属于农村，酸菜猪肉馅的包子是他最爱吃的。她还了解他从小从牛背上摔下来，跌坏了一个肾……而这些故事已经不是故事，那是一种直对现实的疼。但是，他应该懂得，自己也有爱与被爱的权利，幸福有时候，就像一个肥皂泡，很容易就破碎的。对小雨而言，只要他不走出视线，他就是她一生的风景。
　　 三年的时光，她在用心灵去爱。但是，他总是不远不近的站在她的背后。彼此更别说承诺什么，至今想来，她能走上自由撰稿人，并成为远近闻名的作家，这与他密切相关。
　　 岁月的丁香花又一次绽放，他和她沿着学校那条清水河畔，慢慢的走着。他们在谈论人生，哲学，以及诗人海子的死。那一年，海子的奔赴天堂，令那个年代的青年下了一场六月飞雪。小雨明白，也许自己一辈子做不了诗人，因为，她仅仅是借助文字的佛光，爱他一回。走着走着，望着河水里那些自由游戈的鱼儿，他说，我就要结婚了。小雨的身子猛地抖颤起来，好像这个天空在无情的旋转，直至坍塌。他慌忙伸手来扶，她就势倒在他的怀里。他轻轻的揽着她，她闻到了他衣服上淡淡的紫罗兰香皂味。最后，他拍了拍她的后背，“傻妹妹，好好地，你的路还很长。”这一句话，勾起了她情感最柔软的地方，她紧紧地搂住他呜呜的哭了。从此后，他的这副肩膀偎依的是另一个女人。或者这一生他只能给这一次……
　　 世间有很多无奈，爱情的十字路口，又有几人能选择洒脱的放下或离去？小雨在一闪念间，恍然醒悟，这三年原来自己是在暗恋。小雨多想轰轰烈烈的爱一场。可是，师生恋从古至今有几对牵手到老?
　　 回到文学社，小雨将所有写给他的诗歌和小说，一大摞小报捧到那条清水河边，用火柴点燃。看着那些饱蘸她暗恋之苦的文字，化作一只只火光中飞舞的蝶，小雨没有了泪。她这是在埋葬昨天，问题是烙印在灵魂里的爱情线能消失吗？
　　 两个月后，他为不影响她参加中考，延迟了与未婚妻的婚礼。因为他答应过她，要她做伴娘。他来上课的次数越发少了，而校园里的丁香树，花儿随风摇曳，飘向远方。有人说，当七夕那天在丁香树下许愿，你将会遇到梦寐已久的爱情。小雨不相信这个。在她心底，爱一个人就要看着他幸福，看着他与另一半相偎相依，她只在默默地守候着，心里有个人想着惦记着也是一份快乐。爱，不是索取，不是物质。
　　 当小雨顺利考上一所重点中学，在时光的喘急河流中，已经淡忘了一个人时，那天，她偶尔翻开中学时还没来得及烧掉的，文学社小报，突然看到了一篇他写的文章，《原来，我只愿是你的一个过客》，读着读着，她的眼泪爆滚，文章中明明白白写着，一个男孩由于小时候不慎跌坏了一个肾，长大后告诉他，这一生不能结婚，一旦步入婚姻的殿堂，他离死亡就不远了。可他深深的爱上那个中学一名诗一样的女孩。他本想给她青春的拥抱，给她深度的热吻，给她一段美丽的爱情。但是，他的生命不容许残缺，不容许用自己的残缺去毁灭一个无辜而单纯的人……所以，他只能给她一个背影。
　　 几天后，小雨风尘仆仆找到了他的家乡，却是人去楼空。打听邻居，他一家人在一个多月前就搬走了。他们也不详细，他究竟到哪里去了。
　　 冷静下来后，她才认清，他是爱着她，用不同的方式来爱。这种爱在匆匆流失的岁月里，最经得起历练与检验。因为，他是用生命在爱，而小雨不过是被青春撞了一下腰。
　　 大学毕业后，小雨留在了一家报社做了编辑。忙碌的日子也有闲的时候，那天，主编来敲门，随着一声请进，小雨头也没抬在看一篇作者的稿子，当主编介绍说，“小雨，这是咱们报社新来的主任，陈可。”小雨从那对稿子里扬起目光，四目相碰时，她差点喊出了声，“是你？陈……老师。”
　　 这次遇见，他依旧单身。辞去教师职业后，到一家报社做编辑，后来又辗转到了小雨所在的单位。五月的微风吹拂着小雨飘逸的秀发，两个人去了一家咖啡屋。坐下来后，小雨觉得昨日的时光真的远去了。搅动着杯里的咖啡，小雨尝了一口，很苦涩。也许人生就是这样，分分和合合之后，会有一次遇见，只是这遇见能否重新点燃爱情的火花，小雨未知可否。不过，她不想自己是他的一个过客。因为，当年开满紫色丁香花的校园，一个女孩未曾打开的那段暗恋。