已经过了雨水时节，人们的脸上依然洋溢着节日余存的喜庆气氛。一年之计在于春，每个人该是充满希望的规划着新一年的各种打算，或者带着活力继续着曾经的一切。
　　 可是，我的心情不仅没有一点兴奋起来的理由，而且还充满了不安和忧伤，甚至有些沮丧。我承认这种心情不仅仅和天气有关，或者天气只是一个引子。
　　 早上起来，按照自己的打算，本来是要去和朋友谈一下生意的事情。出门的时候，一看是雾天。雾不算很大，没有到影响车辆的出行安全。在这初春雨水过后，一场雾，一场薄雾的降临，该是不足为奇的正常。
　　 整个世界似乎被一层层的纱帘笼罩着，朦胧中越是远处纱帘越密，一直到把远处灰暗单调的山川笼罩着严严实实。所以，我的眼光向远看去，是一片灰灰的乳白色，依稀看见耸立的楼房和张扬的塔吊，尽管没有看到阳光。这样薄雾笼罩的一切，茫然、粘湿、阴冷不由分说的地交织成莫名的不安与忧伤。致使我此时行驶的车子，犹犹豫豫。不是因为安全的因素，是我脚下没有用力，或者被这薄雾笼罩的想停止。
　　 这个不足百万人口的北方小城，我生活的地方。在这样的雾天，一切都是安静的，此时我行驶在南四环路。我惊诧于在自己不知不觉之间，这个城市竟然已经修了四环路。不由得想起自己以前说的一句玩笑，说北京要是修了第20环路，我们也算北京了。同样，有一天这个发展中的城市，倘要是能修了20环，或者根本用不了20环，就会和北京一体化了。哑然一笑，我自嘲异想天开的欲望。或许，也不尽然，我要是这个城市的管理者，或者给这个城市的管理者进言，说不定是一个大胆的开拓，即使是欲望，也不是人的欲望了，而是城市发展的欲望。
　　 然而，就在此时，一阵悲呛的唢呐声顺着薄雾传到耳中。雾天不影响声音的传播，但能烘染悲伤的气氛，这声音在薄雾的笼罩下越发显得沉重。我循着声音看去，在路边搭建着一个蓝色的灵棚，是又有人离开了这个世界。巨大的灵幡、安静但不是静止的穿着孝服的人。灵棚的背后是很大一片空旷平坦的开阔地，没有建筑和树木。我判断这块开阔地曾经的地理位置，原来这里是一个叫“银柳庄”的农村所在。去年年中的时候，政府实施大城区战略，提升城市整体形象，进行城中村改造，把这个村子整体拆除了，所以见不到柳树和村庄。灵棚搭建靠近村子的四环路边上，想必死去的人是这个村子的。
　　 看着眼前的灵棚，我想到了6、7年前相似的情景。我原来工作单位一个同事的爷爷去世，我们去悼念。这个同事的老家在城边的一个农村。据说是这个村子响应政府的新农村建设，全市第一个试点拆除民宅，建设楼房。整个村子的村民都在住近楼房的憧憬中和开发商签订了房子拆迁和土地流转的合同。可是，房子拆了，补偿款却没有足额和预期发到手里。于是，上访、告状，开发商停止了建设，有的说卷着钱跑了。4、5年后把楼房建好，村民才结束了没家一样的租房生活。同事的爷爷就是在这样背景下去世的。病危的时候，租房的房东不想让人死在自己家中的房子里，那样是不吉利的。这样的事情，当地人是人之常情，都能理解。同事一家人只有把病危已经快要死的人送到医院去等死。等到死了，直接从医院到灵棚。灵棚是搭建在村头的路边，紧靠着开放商的售楼处。不知同事的爷爷倘若真的有灵魂，看到自己死后去西天的路上，从开发商的售楼处起步，是高兴还是气愤。但有一个事实，就是死者死了不能回家，也可以说无家可回，的确对死人是一个悲哀，于活人也是对死者有不孝的不安和自责。但是，没有力量去改变。
　　 我的思绪回到眼前的情景，巧合的是，同样的情景又重复的出现在眼前。这个灵棚也是搭建在一个开发商的售楼处。我熟悉这个售楼处，我春节前给这个售楼处打过电话，咨询过房子的事宜。售楼小姐说楼盘是银柳庄城中村改造项目。但是商品房的开发和村子住房改造不一样，但是交房日期都要在明年的年底。因为交房太晚，我就没对这个楼盘感兴趣。
　　 我此时有些悲伤和不安。眼前灵棚的死者，一定没有别的住房，才在这里搭建灵棚，也可能是从医院死后直接到的这里。我有些麻木，自我开脱的安慰自己，想象着死者生前一定是知道要在这里和家人告别了，想必很多人和家人也都语重心长的费了很多心思。但我还是忧伤了，为这个村庄的村民担忧着。忧伤那些失去土地和老宅的村民，从祖辈世世代代的农民到市民的身份突变都没有太多的高兴，电视新闻采访时却洋溢着笑容。似乎和祖辈居住的房子分开，是一种期待的告别，告别旧生活，迎接一个崭新的生活。那神情、那语言充满了对政策的满意和未来的憧憬。但愿，至少他们在这样的眼前情境中，没有我这样的忧伤。
　　 我不想在这样的情境中沉浸着，我怕我的忧伤蔓延，还是走开眼前最好。但是我不能走出这样的雾天。生活也是一样，很多你躲不掉。从最简单的工作生活，说着自己不想说的话，做着不想做却又无可奈何的事情。可能，这就是生活。雾依然笼罩我的周围，萦绕着我。不是铺天盖地，但是也如影随形，牵着、挂着。想想最近的事情似乎很多，多到你躲不掉，从各种空隙弥漫着你。单就一个房价，就充斥你的生活，房子几乎成了人们不可缺少或必然的话题，都在关心房子。很多城市的房子限购，给我的印象楼房供不应求，要么怎么控制买房，说为了控制房价上涨，房价高本来应该卖不动，人们都买不起，还用限制吗？可能，汽油又涨价了，房子也要涨。还有冒出来的馒头税，并且高达百分之十七。最新的和生活相关的还有拉面都用“蓬灰”。
　　 这一切包裹着我，像雾一样。我知道我的忧伤在蔓延，我控制不了的忧伤在雾中打湿了自己的心田，湿漉漉的内心阴冷冰凉。
　　 回到我所说的忧伤，我的忧伤不仅仅因为雾天，雾只是一个引子。我居住的楼下，他家一直引以自豪的儿子毕业于国内重点的学府，前两年应聘到上海一家很不错的单位。原本找我给托人买了回上海的火车票，说是今天要走。后来，孩子的父亲找我，问能不能把车票退了。孩子的父亲，说出了苦衷。孩子热恋了2年的女友要房子，可是男孩子的收入尽管不算低，但相对一个房子的价格，即使是首付，也买不起。女朋友提出了分手，男孩也不想去那个单位工作了，想在本地找一个工作，最起码在本地能解决住房。又是房子，并且房子和爱情卵生到已经分不开了。我不知如何劝说男孩的父亲。突然想起杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，名句只能是忧伤的一种自我安慰的梦想。或许，这雾天不单单是引子，忧伤此时是薄雾的孪生体。
　　 更深的忧伤是源于中午和朋友吃饭时朋友的一个电话。这个朋友的多年朋友，50来岁，23岁的儿子在春节前和心爱的姑娘定了终身大事，准备在今年的五一结婚。就在这个雾天的清晨，被一辆货车夺去了鲜活的生命，都没来得及去医院。而那个肇事的货车，因为超载，保险都不负责赔偿，一切的开支都是受害家庭自行承担。都是听到消息的时候，真的是悚然，叹息生命无常。是的，人都没了，要钱干嘛呀，男孩的父亲在电话里泣不成声的哽咽着。那个23岁的小伙子去年的时候我见过，一米8来的身高，真的是欢蹦乱跳，一下子在这雾天就没了，他父母就他一个孩子呀。
　　 我的心又一次被忧伤无情的袭击了，一击中的，并且是那么的彻底。俨然在心房击穿成一个洞，忧伤汩汩溪流的在周身的血液流淌。
　　 我眼前的薄雾还是没有散去，在这雾中站得久了，湿漉漉的不只是眼睛，是我的内心已经被薄雾打湿，乏力和疲惫。
　　 或许，真的神马都是浮云，我祈求有一缕风，吹散浮云。
　　 最好是浩荡的春日暖阳下，暴晒我湿漉漉的忧伤。