【东北】村庄的温度(外三首)
【村庄的温度】
我的手指是一只温度计
触摸村庄时。感觉时冷时热
那片贫瘠的黄土地是冷的
那些淳朴善良村民是热的
村庄里的花儿还在开着
气温骤然下降
我伸开五指,想从一朵花瓣的皮肤上
再一次去触摸村庄的温度
我满面通红,脸上的羞愧也忽然
时冷时热
【父亲】
在我的梦里
父亲似乎比现实更老了
白天拿着锄头,跟着黄土打交道
就连迁徙的候鸟都能够看见
父亲背着一身的苦汗和满足
面对现实的困惑,父亲轻轻地挥手
苍老或许不会太久
因为我一直在父亲的梦中
有时候,我摊开一张地图
想看看老家的位置
一个叫己约的小村庄
就像一棵树上的一个小黑点
但是从地图上抬起头来
父亲好像是村庄里的一棵老树
风从他老枝纵横的头顶吹过
再远,我也能听见父亲的咳嗽
【镰刀】
好的镰刀不需要木鞘
镰刀柄上也不粗糙
在村庄。凡是好的镰刀
都受到人们的敬重
刎颈自残的镰刀
不是好镰刀
好的镰刀在主人面前
藏起锋利的刀刃
等到秋天的时候,亮出寒光
好的镰刀。厌恶城市的铜臭味
厌恶现实对贫穷村庄的剥削
山顶的弦月就是一把好镰刀
那刀口的光。温暖着整个村庄
我对好镰刀的认识,还是很肤浅
好的镰刀对我和村庄
总是一言不发
【老马】
帮父亲耕田拉车的马匹,老了
它的老是从牙齿脱落,前腿跪地
直到父亲从后面使足了劲
才把马车拉上坡的那天开始的
父亲搂着马匹的额头
就像搂着一个多年未见的老朋友
父亲说,老了,我们都老了
现在的我们都不中用了
你水也不好好喝,草也不好好吃
我几次让父亲把它给卖掉
但几次父亲都把他牵了回来
在马圈里。它把干枯的头颅搭在栏杆上
老骥已经伏枥,音声颤抖得甚是
忧伤,苍凉
父亲说,他知道马匹想说什么
老了的树还有引火之用
老了的马还能够做什么呢
2013.10.8于安徽宿州