塞北的原野上，黄沙裸露，志慧学校孤零零地立着。
　　 已经是冬季了，灰褐色的风冷硬地吹过。她的头发略显凌乱，低哑的声音缓缓地诉说着，有些迟滞，有些哽咽，更像是在讲述一个传说中的故事。天空依旧灰暗，一些沙尘还有一些枯叶，被风掀起，漫天而舞。
　　 母亲的声音，一个颤动心灵的声响，在风声中竭力穿透，不断撞击敲打我久已荒漠和缺少感动的内心。
　　
　　 十年前，她是一个纯粹的农村妇女，每天能够做的只是洗衣、喂猪、锄草以及春种秋收。十年后，她在广茅的毛乌素沙漠办起了一所堪称现代化的学校，她的名字也因为办学而在沙漠的上空毁誉参半。
　　 转变是耐人寻味的，为名？为利？抑或只是一时兴起？我惟一知道的事实是，她义务办学九年，累积欠债二百多万元。
　　 细节或许可以改变命运，但人品最终决定着一切。
　　 她曾经收留一个上门乞讨的老人长达七年，她现在还扶养着一个曾被遗弃的孤苦女婴。这一老一少的悲惨遭遇，以更直接的方式深深刺激了她，她也更深入地看到了苦难的根源所在。庄户人的思想落后而且狭隘，这是不容置辩的一个事实。
　　 但落后是一种耻辱，反思落后是沉重的，改变落后需要的不仅仅是勇气。
　　
　　 一九九七年，她决定自己办学。六元钱，五个孩子，自家的两孔窑洞，一个学校就这样草草地诞生了。
　　 我更相信她当初的选择是不加思索的，不假思索的选择，是因为不假思索的爱。伟大、勇敢或者高尚，这些华丽而贵气的字眼，在一个母亲的眼里，是可笑而不具备任何意义的。
　　 惟母亲是不思虑结局的，她只沉浸于哀恸和怜悯的质朴心灵，这才是最重要的，也是最不可替代的。
　　 至此，我悲哀的发现，想到了就去做，再朴素不过的一个道理，更多的时候，是要母亲来验证的。
　　
　　 更多的家长从四面八方一步一步走来，把更多急于汲取知识和力量的孩子，放心地送到她的面前，原本的意气举动终于衍变成了一种不可推卸的责任。
　　 然而，办学不是请客吃饭，也不是附庸风雅的事情，需要课本、老师、教室以及其它相关的东西，资金才是最重要的保证。没有资金，只有四处筹措，我无力想象其间的艰难与辛酸。当她用下跪这一极端的方式表达她的感谢和无奈时，我知道，我这一辈子都不可能轻易忽视她的存在。
　　 都说女人的肩膀是柔弱的，但是有谁又知道，母亲的肩膀天然地能够抵抗柔弱。
　　 债主越来越多，讨债的人也越来越多，还不上欠债，她自责地流泪。她开始犹豫，开始彷徨。坚持是困难的，放弃同样不容易，在两难的抉择中，母亲的感性再一次起到了不可抗拒的作用。坚持，惟有坚持才是最好地赎罪和回报。
　　
　　 这个世界上，除却母亲的付出是无偿的，没有人的帮助同样的无偿和永久。
　　 流言地兴起就显得及时而疯狂，像是一种病毒，肆无忌惮地穿过人群和城市，首先在亲人和友人的身上点燃沸腾。
　　 当柔弱的肩膀承担了巨大的责任，超越极限的负重换取而来的只不过是冷嘲和热讽时。无助的母亲，无声地哭泣了。
　　 与更多的人相比，她无疑更有资格来哭泣。
　　
　　 母亲的哭泣令人心碎，滚烫的泪水浸透了粗砾的沙粒。当温厚的手掌抹眼泪的动作，终于定格成一幅风景，我看见一个善良的母亲展示着无与伦比的高贵和美丽。
　　 哭泣的母亲，名叫志慧。