在大同开往恒山最早的一班车上，透过欲明未明的晨曦，我望着秋野里大团大团的雾霭弥散开来。路的前方出现了一座长长的石栏桥，桥的另一端隐藏在迷雾之中，神秘且恍无尽头。刹那间，我幻入了电影《楚门的世界》中一个长长的镜头。在那浓密的未知之后，隐约传来了父亲轻声的呼唤，继而父亲向我缓缓走来，给我一个深情的拥抱……
　　 在父亲离去之后，这样的镜头不止一次出现在我生活的某些情境中。如若真的有人能让父亲起死回生，哪怕是用我生命的自由去换取，我真的愿意，我毫不犹豫。擦干眼泪低头看看日历，再有二十八天，父亲离开这个世界就整整三年了。体格健康、天性好强的父亲，自从查出癌症后短短的一年时间里，几乎没有卧床，没用儿女们日夜伺候，没有说过苦喊过疼，就在初秋一个清清爽爽的早晨无声无息地走了。至今我还不能相信，不愿接受这个事实，陪在身边几十年的亲人真的会离开这个世界，从此消失不见。我奔波于市井街巷寻觅着父亲的身影，我相信父亲离我不会太远。果然我从很多老人的眼睛里都能读出父亲慈祥的眼神，还有他们花白的头发，满脸的皱纹，甚至是手背上密布的老人斑，从很多意想不到的地方，我都能找到父亲，从他那里获得自信和勇气。
　　 我的出生让父亲好好地醉了一场。当他得知自己添了儿子的那个黄昏，四十岁的父亲正在县城里裁判着全县的职工篮球赛。利用中场休息的间歇，他迫不及待地向朋友们透露了这个消息，然后他在人群里大声宣布，我要请你们痛痛快快地喝上一顿，看看你们谁还敢笑话我命中无子？现在想来，胸前挂着银哨在场上指挥若定的父亲，站在金色的夕阳里，大手一挥，该有多么神气！那天晚上，父亲大碗喝酒，大块吃肉，高声划拳，有求必应，来者不拒，把朋友们一个个喝倒，最后自己也倒在杯盘狼籍的办公室里醉得一塌糊涂。第二天，等到比赛开场哨响，他才发现自己藏在床下的几双篮球鞋，都分别穿在了朋友们的脚上。在朋友们惺忪狡黠的笑容里，他疑惑之间才猛然想起昨晚的慷慨相赠，竟然没想着给自己留下一双，有心疼，也有懊悔，但转念想想明天回老家就能见到儿子，心上就有了无法比拟的甜蜜。
　　 我七岁那年一个阳光暖暖的上午，父亲带我来到篮球场上。我自小病弱，母亲一直揽在怀里不肯撒手。父亲看我却不一样，他主张身体要坚持锻炼，多跑多动才能强健。父亲是整座小城里篮球打得最漂亮的领军人物，他自然希望有孩子来继承自己的衣钵，于是他挑中了我。也许连他都没有想到，我的身体协调性很好，从拍球到运球几乎一学就会。刚跑了几个来回，父亲就迫不及待地教我蛇形跑、急停跳、横向滑步、交换手运球，甚至拿出了他三步上篮的看家绝技，恨不得倾其所能。而我也没想到父亲竟然能把一个大大的皮球，在两只手上耍得如同魔术般迷人。在我目不暇接的时候，篮球稳稳地飞入了篮筐，又倏地落在我的面前。我好奇，我激动，我痴迷其里。当我使出全身的力气把球投入了高高的篮筐，父亲情不自禁地为我鼓掌。我回头看见他如同骄傲的将军，满眼是赞许的目光。
　　 高一年级的上半学期，我参加了学校新成立的文学社。每天写稿投稿几乎成了“专业作家”，日夜构思，课上都在搞文学创作。退稿信络绎不绝，成绩也直线下降。父亲从班主任那里了解到我退步的真正原因之后，从市里专程赶回县城来看我。我记得在一家光线昏暗的餐馆里，父亲为我要了一盘豆芽焖饼和蛋花汤，然后便一边为我剥蒜一边阅读我写的文章。尽管我的文笔拙劣幼稚，但是看着自鸣得意的我，父亲竟然没有贬损一句。我顾自吃着香喷喷的午餐，却没注意到父亲一直饿着肚子。那个年代学校的三餐以粗粮为主，我的身体严重缺乏油水急需营养。父亲一眨不眨地看着我吃得杯盘俱净，露出了满意的笑容。他郑重地拍了拍我的肩膀，就象是嘱咐即将远征的士兵。父亲说，如果你能到大学里去学学写文章，你就一定能行！回到到学校之后，我总是想起父亲说的关于大学的话，大学梦想慢慢地在心中开启。为了不辜负父亲的信任和激励，我退出了文学社，学习重又回归正途。
　　 在送我大学入学的火车上，父亲坐在对面总在不经意间偷偷望向我。父亲是一个贫苦农家里的独生子，小时候每年到了冬季都要跟着奶奶外出讨饭。及至上学的年龄，父亲便显现出过人的好学聪明。一路初小、完小，深得先生的器重。在先生的推荐之下，年龄最小的父亲跟着几位青年教师一同步行近二百里路去参加冀南建设学院的招考，没想到首榜高中。父亲凭借一己之力，彻底改变了自己的命运。他在心中更懂得大学对于我人生的重大意义吧。我注意到在与邻座老乡们的攀谈中，父亲总会有意无意地把话题引到我的身上来，让人们毫不吝啬地夸赞他跃过龙门的儿子。我永远记得那天下车后，父亲身背着我的铺盖，穿越省城的街道，紧紧跟在我的身后，在校园里办理各种繁琐的报到手续。父亲一直微笑着，对每一名接待我们的老师和同学都礼敬有加。那个时候我只嫌弃原本高大的父亲如何变得卑微，而现在我理解了，那是父亲为我骄傲的一种方式。
　　 我在工作中取得了进步，在业务上获得了省市的奖励，我的文章在报刊上登载，我会在第一时间告诉父亲。我能想象得出他手舞足蹈、心花怒放的模样，也能猜出他象个孩子一样急着给老朋友打去问候电话，嘘问之间就会按捺不住又炫耀我的成绩。最初我总是不习惯父亲这样矜夸和张扬，象是夜郎国的君主。等我有了儿子才渐渐明白，一个父亲恨不得把整个世界的赞美都付予他的儿子，他不惜俯下身躯看低自己，他甘愿被这个世界彻底忘记。
　　 父亲在被病魔纠缠的时候，他在第一时间想到的是我。他放心地把生命交到了儿子的手中，跟着我四处求医。只要是我说过的话，他都深信不疑。只要是我为他拿来的药，他都乖乖地吃下去，定时定量，颗粒不差。只是他的病不可逆转地一天天加重，既便如此，他也从来没有责怪过我办事不力。他根本不会去想，令他骄傲的儿子在用一个无法自圆其说的谎言欺骗着他，他的病在医学上已经无能为力。每每梦到父亲，父亲都已经奇迹般康复。他坐在我的视线里谈笑风生，他面色红润，他感谢我措施得当隐瞒了他，给了他好的心情，医好了他的病。我为我心中的自私恸哭而醒，我还在执著于为自己求得父亲的谅解。可是这梦醒后空洞的黑夜告诉我，世界上为我骄傲的那个人真的走了。
　　 父亲那么喜欢我，我知道。我做的一切，都是为了对得起父亲的挚爱，都是为了满足父亲给我的骄傲。可是他真的走了，抛下了我们共同生活了四十年的世界。再相见，只会在泪湿的梦里，抚摸到父亲温暖的手，从姆指数到小指，再从小指数回姆指，一次又一次……