一想起火炕这个遥远而又亲切的字眼，就像一不小心打碎了盛满了水的玻璃瓶，水一下子从里面全部溢了出来，火炕的记忆欢快地流淌着。
　　 北方的庄户院里，每户人家不管生活条件多么寒酸，多么简陋，都要有铺火炕，火炕是用土坯或砖头砌制而成，火炕底下有炕洞，可以生火取暖，火炕一般无须特意去烧，点燃锅灶做饭时，柴烟顺着烟道往里游动，通过几条炕洞，从烟囱中袅袅升腾。柴烟在烟道里游动时，火炕就被烘烤热了。饭菜做好了，火炕也就烧热了。
　　 小时候，家里烧柴紧缺，冬天没法儿生炉子。窗外寒风凛冽，滴水成冰，四处透风的门窗把屋内吹得冷飕飕的，都能见到白色的哈气，外屋厨房里的水缸总有厚厚的一层冰，挤在屋角的白菜、萝卜被冻得硬邦邦的。只有里屋才有点热乎气儿，这热乎气儿是来自宽大的火炕，它是屋里唯一的散热体。
　　 火炕，是一家人的卧室、饭厅，有时还是客厅。劳累了一天的人们，睡在热乎乎的炕上，特别解乏，浑身上下都透着舒坦。妈妈把做好的饭菜端到炕上，一家人围在炕桌旁吃着热乎乎的饭菜。火炕还起着客厅的作用，一句“上炕里吧！”纯朴而实在。客人也不客套，连跪带爬上了炕，盘腿坐下，燃上一袋老旱烟，“吧嗒吧嗒”抽着，东家长、西家短，快活地聊了起来。毫不起眼的火炕蕴含着朴实、生动和温情。
　　 妈妈是炕的主角。回到家，见妈妈坐在炕上，心里就踏实了。炕上有妈妈似乎永远也做不完的针线活。她的身边，总也离不开那个用布条包了边的针线笸箩，里面装满了线轴、顶针、碎布一类的东西。一双双千层底布鞋、一件件棉衣、单衣、被褥，揉进了母亲的情和爱。
　　 一到星期天，家里的炕上齐刷刷坐满了做针线活儿的大妈大婶们，她们边说笑，边做着各自手里的活计。说不完的家常里短，道不完的柴米油盐。婆婆儿媳闹别扭到家里说说，邻家儿子找媳妇也来商量商量。村里人都说妈妈是个有文化的人，明白事理儿，都爱来家里坐坐，聊聊烦恼。说说忧愁。
　　 火炕的炕头是“黄金”地带，离火源近，最热乎，睡在上面舒舒服服。“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这黄金地带一般只属于老人和最小的孩子。只有例外的是，家里有病人了，一定被安排睡在炕头。别看办法土，可效果却很好。在暖烘烘的炕头睡上一宿，出一身汗，即使不吃药，病也会好了一大半。家里来客人了，如果要住下，炕头一定会被热情地让出来，而且常常还要比平时多添一把柴禾，于是客人整夜地被温暖簇拥着。
　　 要过年了，妈妈和好一盆面，放在炕头上，上面盖好棉被，这便是当年发面的方法。馋嘴的小猫常常守在面盆旁边，眯着眼等待着机会。一到过年，火炕上总有吃不完的东西，一小笸箩炒熟的瓜子，一盘化开了的冻梨和冻柿子，大年除夕夜，一家人围着炕桌旁吃饺子，温馨、热闹和幸福。顽皮的我，常常会把返潮的鞭炮偷偷放在炕头烘干。可一玩起来，早把自己炕席下的鞭炮忘到脑后了，直到炕头上传来的啪的一响，妈妈气得直嚷嚷，自己急得直挫小手，又闯祸了。
　　 亲戚来家串门，总忘不了给孩子们带些糖果。一把五颜六色的糖果哗地撒在炕上，我和弟弟妹妹呼啦一下围过来疯抢。妹妹小，抢不到，常常缩在墙角“干打雷，不下雨”，最终总能得到比我们多的糖果，火炕上充满着快乐和满足。
　　 自从全家搬到城市后，便与火炕彻底告别了，普普通通的火炕，在我的心中渐渐演绎成一种无以言表，也无须言表的圣洁。因为，在老家，家家有火炕，家的涵义质朴而深邃，家是火炕上的一壶老酒，是火炕上絮絮叨叨的温情闲话，是火炕上企盼已久的团圆。