夜，挂钟报时的铿锵戳破寂静，时针已指向凌晨一点。萧默放下笔长长嘘口气，疲惫的目光摸着她的长篇《我的前夫》，看上去她有种走出疼痛的释然，慢慢转向那张褪色泛黄的老照片。
　　 一张二寸黑白结婚照写着大相径庭的两张脸，两个表情，它是20世纪70年代中期的一个历史印迹，在萧默的心灵相册里曾几度逐然逝去，又几复被她救起。这张老照片记录了“文革”时期山西窑洞前一场中国特色的婚礼，记录了“文革”时期一个知青新娘削足适履的疼痛。
　　 那是“文革”年代的一个写真画面！
　　 极小的一孔窑洞，拱壁兼容了一面窗、一扇门。木条把窗户打成格子，糊上去的白纸已被岁月染成黯黄，它表达了地域一种纯粹的原始，仿佛在讲述黄土高原的一段历史。斑驳老旧的房门，尽管油漆已然大部脱落，墨绿的陈迹还依稀可辨。嵌进木框的门心板被横担等距一分为三，上部贴着满满一双大红喜字，两侧虽然没有上下对联，门眉却突兀一横批：“接受再教育”红纸黑字赫然在目。这孔窑洞展示日久，又无依无靠。
　　 一只长条木凳摆在窑洞门前……
　　 知青新娘的坐姿很是勉强或是十分别扭，她把托着“毛主席语录”的双手放在并拢的两腿上，扭向外侧的身体与新郎拉开足够的距离。她的神情犹如背负十字架般的沉重，冰冷生怯，充满委屈、忧伤和无奈。那个年代，草绿色军装是国人身上的符号，而知青新娘身上的草绿色已被洗得泛白，甚至还可加个“简朴”的褒义词装点它。一枚硕大的毛泽东像章别在左上胸，军式黄背包斜挎胸前，背包带子前下方系条白毛巾。她脚上的大红绣花鞋配上红袜子十分扎眼，显然那是婆家的杰作，与简朴泛白的绿军装形成极大反差。一只鼓鼓囊囊多处绽线裂口的帆布旅行包放在长凳左下侧，上面“最高指示”四个大字十分清晰，字迹过小的具体内容已模糊不清，一看便知它是知青新娘的全部嫁妆。
　　 新郎是老支书的光棍儿子。不会掩饰一脸痴迷的新郎极度亢奋，简单的思维似乎有些失控，眼睛闪出的光犹如玻璃球般晶亮，他努力合拢双唇欲盖黑黄斑驳的牙，却办不到，憨态可掬地暴发出一个个满牙的笑。他满足且掬谨地坐在新娘身旁，一手拿着《老三篇》刻意把封皮的“为人民服务”对着镜头。一手无所适从地不知放于何处，他竟然感觉不到知青新娘的躲避。
　　 这个粗糙老气的男人，脸色黝黑苍老，手指粗大扭曲，上身穿件宽松的藏蓝色对襟褂子，扣袢系得一丝不苟；下身穿条肥大的青黑色抿裆裤，足够长的布带缠在腰间，零落飘散的穗子一头掖在里面，一头垂在褂子外面，它表现着一种地域时尚；一双黑面白边的手工布鞋把他双脚规范在硬板板的鞋坷里，新郎由表及里地充满黄土高原的黄土气息。
　　
　　 1
　　 “哎！大贵他爹，行还是不行快言语一声，看你爷俩那怂样，像两只闷葫芦，亏你还人五人六地挂个老支书的头衔，一说到正经事儿就哑巴了。”
　　 大贵娘狠狠戳了下老伴的脑门，忿忿地数落面前的一老一少。
　　 大贵爹端起旱烟袋深深吸了一口，烟在嘴里酝酿好一会儿才慢吞吞吐出一股淡淡的蓝雾。他坐在炕沿边上一声不吭，脑袋埋在胸前像是在思忖大贵娘的话，大约过有一刻钟的功夫，突然冒出两句谁都想不到的话。
　　 “你去跟萧默那丫头说，我一个老头子咋跟人家闺女提这种事儿。”
　　 大贵娘刚想发火儿，转念觉得老伴说得在理儿，便收回了欲发未发的“枪药”。
　　 “我去就我去，为咱儿我就豁出这张老脸，成了更好，不成也无妨。”
　　 大贵娘嘴里唠叨着向北梁萧默住的那孔窑洞走去。
　　 社员都晓得老支书屋里的那位是个心眼活泛、手脚麻利的婆姨。这会儿，她正拧着两只解放脚，被黄尘托着从半坡升上北梁，一里路没多大功夫就甩在身后了。站在窑洞不远处的老槐树下，她捂住嗵嗵跳个不停的胸口默默演习编排好的词儿。
　　 一缕闪烁的灯火忽明忽暗穿透窗纸洒在地上，萧默的剪影时而贴在窗上，时而湮灭在暗色的灯火里。
　　 “啪儿啪儿！啪儿啪儿啪儿！”
　　 “闺女！萧默闺女在屋吧？”
　　 大贵娘一边轻轻拍门一边拿捏着自己都不认识的腔调，洒脱泼辣的女人平生头回附着及不准确的文邹。她眯只眼贴近门缝试图窥视里边的情形，屋里灯火陡然灭掉，顷刻眼前漆黑一片。
　　 拍门声、招呼声不像粗犷的榆树坡，失真在掌灯时分的声音让萧默悚然。这么晚了，有谁会来荒僻的北梁指名道姓的找自己？不会是社员口中的黑白无常吧？黑暗中她摸起戳在门边的镢头举过头顶，心，快从嗓眼儿蹦出来了。
　　 “闺女，别怕，我是大贵娘。”
　　 她似乎知道吓着萧默了，赶快让自己恢复原生态，拿出平常风风火火的劲头。
　　 油灯又亮了，萧默撤掉顶杠拉开木栓敞门请大贵娘进屋。
　　 “这么晚了，婶子找我一定有事吧？”
　　 “嗳！有…事儿。”
　　 黯淡的灯光把她微驼的侧影折射在窖洞土墙上，沧桑的脸没的一点自信，她的样子甚至有些猥琐。灰白的代大襟短褂，灰白的抿裆裤，灰白的毛发像被风扫荡过的枯草堆在头上，她的身体全然一色，那灰白几乎是彻头彻尾，油灯下的大贵娘纵然黄土高原的一个灰色忧伤。
　　 她倚附着低矮的炕墙，屁股刚好搭在炕沿上。她的笑有些尴尬，表情也很窘困，还未切入正题就像被一双看不见的手扇了两耳光，她长长叹口气陷入短暂的沉思……
　　 萧默走近灶前掀开锅盖，拿只粗瓷碗舀了大半下温水，隔灶台放在半截炕墙的灯碗儿旁。
　　 “婶子！喝口水吧，还热乎呢。”
　　 “啧啧！多好的闺女儿，只可惜……”
　　 大贵娘端过水碗自言自语地表达出一个称羡和半个悲悯，剩下那截话便滞留在嗓眼儿了。
　　 看着底气不足的大贵娘，萧默温和地褪祛她的惶然。
　　 “婶子！有啥子事情您尽管说，不要客气。”
　　 到嘴边儿的话又咽了回去，大贵娘有些沮丧，来的路上还信心满满，怎么面对一个身陷困境的女孩子就没的一点儿勇气了？她用一堆憨笑过度前言。
　　 “……闺女！自打他们都返城了婶子就想过来看看你，一寻思这荒僻的北梁只剩你一个人了，我们一家子就黑天白天地牵挂你。”
　　 说着说着，大贵娘伸手拉住袖管抹起眼泪，萧默看得出这泪挺纯，感叹也真。
　　 “闺女，我家你大叔作为支书他尽力了，你填了两次招工表两次被退回，为这他还几次去公社找冯主任说情，按说冯主任与你是一起来咱这儿插队的知青本应网开一面，可就是拿政审说事儿卡着不办。孩子呀，这人啊就是争不过命，唉！好好个闺女儿咋这么苦命。”
　　 大贵娘没了刚来那会儿的掬谨、生分，话语渐渐流利了，顺畅了。
　　 “婶子，谢谢老支书和你们全家。这些年虽然很苦很累却不存在歧视和攻击，贫下中农不拿我当狗崽子看真的很满足了。回不了城我就当农民，当一辈子农民。刚来咱榆树坡那会儿不是表过决心吗‘扎根农村干革命，一生交给党安排。’不把这两句话当口号喊，我把它落实在行动上，用一辈子的时间去践行最初的诺言。”
　　 “闺女，你说的都是心里话？”
　　 “嗯！是实话。”
　　 油灯跳跃的火苗一闪一闪的，映着萧默黑黑的、亮亮的烁烁晶萤的眸子。
　　 “婶子，我父母早就不在了，插队后城里的房子也被收回了，别人回城都有家我却没有，所以我走到哪儿，哪儿便是家。曾想过回城，既然回不去就面对现实吧！”
　　 萧默的平淡与坦然使大贵娘说不清是个啥滋味，有本能的庆幸，也有庆幸滋生的愧疚，更多的是疼痛，是那种纠结的疼，扎心的疼。
　　 “闺女，今晚婶子不回了，陪你唠唠家常行吗？”
　　 “好啊！”
　　 萧默欣然接受大贵娘留宿，起码今夜不会与寂寞相伴。这是三个月来唯一不同寻常的夜晚，她要掏空每只装满岁月的口袋，把自己的喜乐悲哀讲给这个快人快嘴、慈悯过剩的长辈。
　　
　　 2
　　 三岁时她是哭着来到外婆家的，二年级期末她又是哭着离开外婆家的。那天，外公外婆都哭得很伤心，母亲是那般的不尽人情，甚至想都不去想这两老一小的感受，决然拽起女儿的小手拖拖拉拉的把她拎上醴陵到长沙的火车。母亲的理由极其简单，女儿必须回到他们身边接受教育。那年，萧默九岁。
　　 回到长沙差不多有半年了，对于新学校、新同学小萧默还是感到有些陌生，班级的多数人都带上了红领巾，不明白老师为啥不发展她加入少先队。那天晚饭后她来到书房，希望在天天伏案写字的父亲那儿找到答案。
　　 “爸！有件事情一直想不明白，想问问你。”
　　 “什么问题，搞得这么庄重？”
　　 父亲笑着拍拍女儿的头，女儿却满脸认真的神情。
　　 “爸，我的学习成绩是年级最好的，为什么还是不能入队？”
　　 父亲的手突然一抖，笔立时落在地上。
　　 女儿赶快蹲下身捡起笔捧给父亲，她像做错事的孩子等待惩罚似的一动不动站在原地，父亲同样像铸下大错的人不敢正视女儿。
　　 “默儿！这不是你的错。”
　　 女儿对父亲含糊其辞的回答十分困惑，不知父亲是说钢笔掉地不是她的错，还是说不能入队不是她的错。总之，结论是自己没错，至于为什么就不去深究了。
　　 暑假，小萧默起早贪晚地做作业，仅用两个星期就写满了两个演算本、三个方格本，提前半月完成假期作业。母亲夸她用功，她回敬母亲一个神秘兮兮的笑。
　　 小萧默打算悄悄地去醴陵看外公外婆。
　　 她揣上平时积攒的零用钱走进副食品市场，那儿的环境有些杂乱，电线像蜘蛛网一样盘踞在棚顶，悬在半空的电灯乱七八糟地亮着，油腻的空气汩汩飘散。来到油炸食品柜台，她好像看见外婆少牙的双龈不屈不挠地咀嚼酥脆的散子，又囫囵吞枣似地下咽。她称上一包外婆最喜欢吃的油炸散子，还买上十串外公最喜欢吃的油炸臭豆腐，高高兴兴地沿铁轨走去。
　　 她走近一处道口，孤单的扳道房站在铁轨旁，孤单的扳道工站在窗子边。
　　 “叔叔！去醴陵的火车啥时来？”
　　 扳道工叔叔把小萧默领进屋，将她抱在怀里的食品轻轻放在桌上。
　　 “孩子，你是想自己去醴陵？”
　　 “是的。”
　　 小萧默童真地点点头。
　　 “我去醴陵看外公外婆，你看这都是他们最爱吃的食品。”
　　 “孩子，你去醴陵妈妈知道吗？”
　　 “不知道。叔叔，他们要是知道就去不成了，请你帮我保密好吗？”
　　 “那可不行。你在这里等叔叔交班送你回家，让妈妈带你去外婆家好吗？再说火车只从这里过，不在这里停。你要坐的那列火车，它在火车站停，懂了吗？”
　　 看上去小萧默很沮丧，也很难过，泪珠滑落在粗糙的黄纸包上，印上一个个黯色小点，漫漶成片……
　　 那个暑期小萧默没能去醴陵，而且几个暑期过去了，也没见到想念的外公外婆。
　　 忽然一天，家里接到一个阴暗残酷的消息，外公走了，老人是以卧轨的方式结束生命。用那个年代最标准的定义，外公的死是自绝于人民，自绝于社会，是极其顽固、极其反动的行为。
　　 小萧默已经能够理解死的概念。死！意味着永久的别离，死！意味着再不能相见，死是多么残酷的一件事情。外公的死就像一只沉重的铁滚从小萧默心头辗过，她有种被粉碎的疼痛和被复制的成熟。
　　 母亲和父亲带着她去醴陵料理后事。外公的离去竟然没博取母亲的一滴眼泪，她的淡漠让小萧默有些困惑……
　　 小萧默没见着过世的外公，只看到一口单薄的紫黑色棺木停在门前，她想挪开棺盖和躺在里面的外公说话，使出所有气力，小脸憋得通红也推不动那块木板。她的两只小手扶着一侧棺板，身子慢慢摊坠下去，伤心、委屈、怨恨、不语，她无声地哭泣……
　　 外公外婆是小萧默最亲近的人，而外公给予她的那份亲情尤为深刻。小萧默心中这个糊涂而善良的老酒鬼，每天都用低劣的散白酒就着油炸臭豆腐麻醉自己，每天都在似醉非醉中把她驮在肩上自得其乐地颤悠着。
　　 外婆流着泪对母亲讲述外公这几年的状况。
　　 “自从你们接走默儿，他就像变了个人似的几天都说不上一句话，呆了，哑了，酒喝得更凶了，常常把自己喝得酩酊大醉不醒人事。只有每月去政府报告监外改造情况那天，他才会滴酒不沾。”
　　 外婆捏把鼻涕、抹把眼泪接着诉说外公的那些事儿，母亲的脸色有些难看，突然打断外婆絮絮叨叨的哭诉，蹦出一句没有称谓的问话。
　　 “政府给出个什么结论？”
　　 外婆瞅眼板着脸的女儿顿时止住哭泣，她有些惧怕这张神情肃然的脸，吞吞吐吐地回避女儿的问题。
　　 “政府没…没啥结论。”
　　 “我问你政府咋说的，你要如实告诉我。”
　　 外婆已经没了正视女儿的勇气，甚至是一副狗里狗气的低窥。
　　 “政府说他是…”
　　 “是什么？”
　　 母亲咄咄逼人，让外婆不知所措。
　　 “是…是自绝于人民，自绝于社会，自…”
　　 “别说了。够了！足够了。”
　　 母亲摆摆手一屁股坐在床边半晌不言语，盘踞在脸上的痛苦是如此的清晰，如此的一目了然。
　　 怀念，幽怨悠长，把萧默拉得很远很远，大贵娘被老人的故事感染感动，她要走近萧默，走近那位被萧默唤作外公的老人。