诗前小序：1975年春节前夕，一个中年女教师因患癌症突然去世了，死时还不足40岁。可悲的是，因为她是民办教师，竟领不到一份安葬费，他的丈夫不在家，回来后草草为她安葬了。这事现在听起来，许多人不相信是真的。可是，在当年确是真真切切，悲悲惨惨。我当时就写了这首诗，但一直未敢公开，只因不合时宜。在过了30多年之后，时代与形势都发生了很大的变化。现在我将这首类似纪实的诗公之于众，大家就当作是一个现代版的历史故事吧。
　　
　　 （1）
　　 小溪潺潺低鸣，
　　 好像在诉着不平。
　　 “不错，不平才有流速，
　　 不平才能推动江河奔涌。”
　　 小溪轻轻对我诉说，
　　 呜咽中带着悲愤。
　　 它给我诉说了一个真实感人的故事，
　　 听了这故事，谁也不会平静。
　　
　　 （2）
　　 1975年春节前的五天，
　　 一个中年女教师突然去世了，
　　 她的名字叫连英。
　　 多好听的名字啊，
　　 还不到“不惑”之龄。
　　 她不甘心离开这个世界啊，
　　 她的丈夫还来不及赶回家中；
　　 她刚刚买回丈夫爱喝的红葡萄酒；
　　 她刚刚铺好一块过年的花桌巾；
　　 她还来不及给儿子买一件过年的新衣；
　　 她睡前还在写20年教龄的自我鉴定；
　　 书桌上还散乱地摆着教案、资料、课本；
　　 入睡前她还用手枕着小儿子的头颈……
　　 黎明，儿子醒来了，母亲却永不再醒。
　　 小儿子不能没有母亲啊，
　　 凄凄哭声震校园，校园里却无以回应，
　　 冷冷清清。
　　 师生们都放假回家过年去了，
　　 只有她，担着一个小学校的守校重任。
　　 她狠心抛下幼子独自去了，
　　 儿子在冷清的校园里谁来照应？
　　 她死得太不是时候了，
　　 她去得实在匆匆，太匆匆……
　　
　　 （3）
　　 她为什么去得如此匆匆？
　　 难道真是“急病猝发”，“不在人意料之中”？
　　 有谁知，她已忍受了好长一段时间的病痛，
　　 她内心的痛苦有谁知情？
　　 早在三年前，她就发现自己的身体不正常，
　　 悄悄去检查，医生说她犯有“疑症”。
　　 她总以为有病不要紧，
　　 依然默默接受两个班的语文课程。
　　 她的医疗费用去了一大把，她
　　 却把发票暗暗地锁在抽屉中。
　　 有谁想让一个民办教师去离职休养？
　　 有谁会破例报销她的医疗费用？
　　 一个民办教师，她的真实身份就等同于农民，
　　 而教师的责任她却要统统担承。
　　 在县里布置的“教学改革”中,
　　 层层有无休止的检查,
　　 层层有无休止的统考,
　　 所有的师生都被打进考试的迷魂阵。
　　 在学校，她是“顶梁柱”、班主任，
　　 在家里，她是贤妻子，好母亲。
　　 丈夫在外长年奔波，疼她，爱她，
　　 却无法为她减轻心灵的苦痛；
　　 只有把有限的工资大把地垫付在医疗费中。
　　 丈夫回家有叹不完的气，
　　 妻子天天有诉不完的苦。
　　 桌上有看不完的书，批不完的作业；
　　 教室有敖敖待哺的几十双熟悉的眼睛；
　　 床下有洗不完的脏衣和鞋袜；
　　 家里有无事找事、闲聊来往的客人。
　　 灯下，她曾写过多次给上级机关的
　　 报告、呈文，
　　 每次寄出去都石沉大海、无人过问。
　　 她想不到自己的人生砝码在权势者的
　　 天平上是那样没有分量；
　　 为什么人与人竟是那样不同？
　　 她只想到人的价值，人对社会的贡献，
　　 却没想到身份、地位、学历、权力竟
　　 是人安身立命之本？
　　 她的窗前常年有一盏不灭的灯，
　　 那是她的生命之灯啊，
　　 这灯却无人加油，这么快就将
　　 残油熬尽!
　　 这盏生命之灯在暗夜里悄悄熄灭了，
　　 连灯纱也烧成了灰烬！
　　
　　 （4）
　　 她丈夫携着年货回家“团圆”来了，
　　 万万没料到见到的是儿哭母魂！
　　 男儿有泪不轻弹，
　　 此时此刻，大丈夫却哭成了泪人！
　　 丈夫是一个地质队员，多年前他就
　　 叫妻子去当“随队家属”，
　　 “顽固”的妻子却把教书当成是“第二生命”。
　　 多少次她含泪走上教学领奖台，
　　 领取的只是一份清高的赞颂；
　　 多少次，领导对她表扬、嘉奖，
　　 却根本不问她的疾苦与病情。
　　 在赞美声中，她一次次隐瞒病情；
　　 在表扬声中，她只知工作、拼命。
　　 她滴着血、含着泪、忍着痛，
　　 在“沙漠”里艰难地跋涉，
　　 最后，她筋疲力尽了，默默地倒下了，
　　 倒在了没有水草的“沙漠”之中。
　　 不屈的“骆驼”在沙漠里没有寻到“绿洲”，
　　 倒下后，同情者只有几只嗡嗡叫的苍蝇!
　　 可悲的是，在那个年头，她死后竟领不
　　 到一份安葬费，
　　 因为她是“民办教师”，那“木匣子”
　　 也长了眼睛，只认权不认人！
　　 她丈夫哭哭啼啼从公社教育组借钱葬妻，
　　 “慈悲”的专干颤颤惊惊批了200元现金!
　　 多么伟大的200元啊，它就是一个民办教师
　　 一生的“奖金”!
　　 冷冷清清的追悼会，
　　 凄凄惨惨的悲哭声，
　　 有气无力的追悼词，
　　 稀稀拉拉的爆竹声。
　　 在1975年的春节里，
　　 飞溅的小溪在为一个年轻的女教师鸣不平
　　 风在哭，雪在泣，鸦在鸣，
　　 草含悲，树掉泪，人含愤。
　　
　　 （1975年初稿，1985年修改，2009年3月定稿）