一
　　 我有时候在想，到底是血脉久远还是记忆久远？生命代序的编码在后代身上到底可以遗传多少，中间有没有脱节或者说是断轨？如果没有，我们身上的血液中是不是有一滴应该属于我们无限溯上的祖先？
　　 文明以不可磨灭的精神文字记载，无论当时的记录者多么秉笔直书、多么刚正不阿，因为战火因为观念因为立场因为一点笔误都会不可避免地或有谬误，或有讹舛——不是么？历史无法印证，只能考证。但貌似脆弱的生命却以不可抗拒的巨大力量传承，丝毫不会出错，如此看来，根据“优胜劣汰”的自然法则，每一个现存的人都是与生命起源同寿的“精英”了。这真是一个奇迹！
　　 但有时候，我们的遗忘却让我们面临尴尬与羞赧。试想，如果在大街上做一个调查问卷，问：你知道你祖父的名字吗？知道你祖母的名字吗？知道你外公外婆的名字吗？——能有多少人可以回答？“数典忘祖”——我们不能这样苛责，也许大自然赋予我们遗忘的本领就是为了让我们更好地前进——但我们面对诘问，内心是不是会有一些悲凉？
　　 我也是。我知道我的祖父乔继彬祖母陶传荣曾祖乔建增曾祖母王氏，但我姥爷的名字我就不知道了，只知道他姓马，那一个有脾气有性格又对我慈爱有加的高寿老头儿——他活了93岁，在我们内亲外亲的族谱中他是最高寿的。而我的姥娘，我则连她的姓氏也不知道了。我只零星知道她老家是黄河北岸的，祖上似乎是姓董，她给我最大的印象是——抽烟。姥娘抽烟，一个很干净很自尊很慈祥的小脚老太太。1999年冬天死于乳腺癌。终年83岁。那时候我19岁，正在远离黄河滩马家渡口一千里远的日照读书，那个冬天很冷，我正经历着失恋。我从日照奔赴济南，从济南奔赴梁山，在济南的羊头峪胡同附近的燕子山上一个人品咂失恋的滋味——那个爱我死去活来声明“今生今世嫁给你”的姑娘誓言半年之后从我这里打碎誓言转身投进了别人的怀抱。
　　 姥娘去世我不知道。父亲和母亲对我三缄其口。那一段时间往家里打电话，老是没人接，后来知道母亲在伺候姥娘最后的岁月。我带着一身疲惫一身伤痕和对女人的怨恨对爱情的绝望扑进家门，我看见母亲憔悴的脸和缝了白布的布鞋。
　　 我才知道，姥娘走了。我突然有些难过和害怕，但却没有流泪。姥娘很疼爱我，我那一刻只是在努力回忆姥娘的音容笑貌，记忆片段似的往上涌——母亲反过来安慰我，她告诉我姥娘走得很安静。只是临去前还惦记着我什么时候可以结婚，和那个女人。她不知道和女人谈恋爱离结婚还有十万八千里，她也不知道女人是可以随便打碎誓言转身跑掉的——她只知道嫁鸡随鸡嫁狗随狗从一而终，这是她的宿命。听到母亲的转述，我的眼泪滑下来，这是一个多么绝妙的讽刺？一个即将离世的老人牵挂着我的幸福和爱情，而我彼时彼刻却正在被那个女人像推开一个陌生人一样推开。我在夜晚哭过，为了爱情却不是姥娘，但泪水终究是还给了这个世界。
　　 姥娘第一个离我远去的祖辈——那一刻，我对生命充满了恐惧感。就那样一个抽着旱烟的慈祥的老太太，我再也见不到了，我甚至想，我什么时候也会死去？对姥娘的去世，我有思想准备，那一个暑假，我就知道姥娘得了孬病，她的哺育过五个子女的乳房出了毛病——一个鸡蛋般大的肿瘤占据了它，让她时时疼痛，并且逐步丧失了尊严。
　　 现在想来，我几乎从来没有问过姥娘姓什么叫什么。在我的人生中，她只以“姥娘”的身份出现，她年轻时候什么样子她与姥爷的婚姻有没有爱情她也曾失恋过吗，我从来没有想过。
　　 “姥娘，您怎么也抽烟呀？”
　　 “姥娘，您的脚这么小疼不疼？”
　　 ……我小时候关心的大概只是这类问题。姥娘如何回答的我已经记不清了，就像我至今不知道姥娘姓什么，应该称为“某氏”，但我身体流淌的血液里有没有她的一滴？我现在的自尊和习惯中有没有她的一丝个性的遗传？
　　 生命编码是个浩大的工程，是充满神秘和无限可能的神秘领域，而在精神层面的继承与创新，在那些飘逝的灵魂天空上，值得我们在滚滚红尘中忙碌的脚步稍息，去梳理一下血脉。
　　 二
　　 用什么样的办法可以对抗死亡，抵挡死亡带来的恐惧？过了三十岁，我对生死的态度已比之原来有了根本的变化。每一个少年的心中，潜意识里都存在着对死亡的恐惧。我经常如此惴惴不安，我总担心有一天遥远的某一天身边的亲人会离自己而去，还有自己，也会告别这个世界。不知道以什么样的方式，不知道有多久，但这一天终究会到来，谁也无法摆脱。
　　 我应该是一个悲观主义者。许多个少年的夜，我都充满了恐惧。对死亡的恐惧。在我的老家梁山，死是一件大事儿，死亡到火化到吊唁到入土到圆坟都充满了庄严的仪式感。对，说到火化，我的恐惧里面还有这一层，我无法战胜把亲人或者自己火化的残忍，连想象都恐惧。在我的脑子里，这是生命最大的酷刑——生由不得自己，而死也由不得自己——火化不是一种图腾，图腾可以神圣自己、麻痹自己从而获得崇高感，而强制的政策让人无所适从。
　　 纷繁的仪式，庄严的跪拜礼节，铺天盖地的响器的喧闹和哭声，无数看热闹或者远亲近邻的告别，让死亡成为一种节日。更小的时候，我骨子里甚至藏着那么一些恶。人性之恶。在村子里，娶亲和发丧是最大的节日，小如弹丸的乔辛村，每年娶来新媳妇的期待屈指可数，而死亡却常常前来光顾。为了看一场热闹（孩童骨子里的看热闹是一种天性吗？）或者吃一顿流水席（那时候的丧事全村出动吃流水席，少年时代的饥饿感让人性丧失），我常常为去世老人可以获得节日般的快感而有所期待。现在想来，令我陷入一种自我鞭笞的恍惚泥淖中，对自己充满憎恶。
　　 但死亡不仅仅是别人家的事，就像瓜熟蒂落，就像水到渠成，我的祖辈们也慢慢步入可怕的离世年纪。如果说姥娘的去世只是我祖辈离开的一个开端，那么，接下来的岁月里，祖辈的死亡拉开了帷幕。如果说姥娘的去世带给我对死的惧惮，那么祖父祖母的去世则带给我永远的痛和悔。当然，还有更深的恐惧感。
　　 奶奶身体孱弱，年轻时害胃病胃切除过三分之一。这让她几乎每年都要大病一场，每年都让我害怕一次。从我有记忆，奶奶就已经是一个老太太的形象。她也是小脚女人。其实，那时候奶奶应该才刚刚五十多岁。
　　 后来的几年，奶奶血压骤升，高粘高凝高脂……每年冬天，每病一场，奶奶就苍老一次。2004年，她已经开始要拄拐杖了，那一年她才71岁。2004年左右，我已参加工作，远在一个穷乡僻壤的山区小县教书，正在承受着工作三四年所带来的职业的倦怠、压力和焦虑，同时承受着爱与性，情与欲，职业与爱好，蓬勃与颓败，悲观与枯燥的生命状态。离家太远，时间太紧，回家很少。回去一次，也是匆匆忙忙，情绪消沉。我并没有太多地估计到奶奶的状态。2004年临近年底，天气寒冷，我在奶奶家，奶奶已经状态颇为不佳。没有暖气，门外大雪封门，奶奶几乎一个冬天都蜷缩在几平方米的厨房火炕上。厨房烟熏火燎，墙缝已经漏风。用泥巴糊了，准备第二年翻盖。可奶奶没有等到。
　　 父亲和叔叔，他们肯定比我更关心奶奶的身体，但对乡村医生的过分依赖和长久以来农村懒散等捱思想的惯性，让他们对奶奶的病情束手无策。除了每天吃降压药，身体严重不舒服时就挂水打针，别无他法。县城医院也去了，该做的检查也检查了，“老年病，开点药吃吧，”大夫敷衍潦草的回答更让人不能意识到危险的到来。
　　 奶奶抓着我的手，说，“头疼，一年到头脑子不清，混混沌沌地疼。”那怎么办？焦灼混沌的人生状态甚至让我也有同样的痛感，我看看奶奶，内心一阵阵悲凉。
　　 “你奶奶恐怕活不过明年。”爷爷一辈子以冷静清醒出名，他的话让我恐惧。“不会吧？没事的，人老了都这样的感受，没事的。”我不知道是安慰爷爷还是安慰我自己，语言苍白。
　　 爷爷一年到头服侍着奶奶，他更了解奶奶的状态，现在回想，他的话应该受到重视。这个个子不高头脑异常清醒非常精明重男轻女的倔老头儿，一辈子爱教训儿女，爱发脾气，爱和别人打架，从来都是奶奶伺候他，结果这一年，他慢慢学会了做饭和洗衣，开始伺候奶奶。这一辈子，他几乎没有和奶奶红过脸，模范夫妻，互相疼爱——这让他的长孙我的婚姻面对他们感到异常惭愧，我不知道为什么我们总是在吵总是在吵，似乎除了吵就不知道该怎么过。
　　 那就过一个隆重的生日吧。那一年腊月二十六，我挨家打电话给我的大姑、二姑、三姑和表弟、表妹，让他们务必都赶过来，过一个热热闹闹的生日。煤球炉子红火熊熊，我炖了一锅鱼，买了蛋糕，奶奶坐在堂屋门前的太阳地里晒太阳——这一辈子她为这个家做饭做了一辈子，这一次再也不用她做了，母亲、婶子、姑姑一起下厨，满满当当一大桌子美食。爸爸、叔叔、姑爷，还有孙男弟女、外甥都来了，男的白酒，女的红酒，孩子饮料，午宴持续到傍晚时分，大家都醉醺醺的。到了年底了，该忙的都忙完了，奶奶的生日是腊月二十六，这个节日很不错。
　　 我看看奶奶，奶奶坐在炕上，围着棉被子，和姑姑们说话。其实，是姑姑们说话，她恹恹欲睡，坐在那里打盹。用她的话说——混混沌沌。
　　 大年初五返校上课，我带的高三，他妈的高三，似乎这个世界上就高三最牛，什么亲情和友情都比不过高三，年没有过完我不得不返校上课。回到学校，1234ABCD还有被肢解了的唐诗宋词又充满了我的所有世界，一直到高考前夕。那天晚上，突然一个电话，老家里的电话号码05377450283，我对这个号码充满了恐惧感。我很少接到这个号码打给我的电话，因为我每周按时往这个电话号码上打一次，我把来电的恐惧掐灭。因为这个电话号码打过来一般都有事儿，奶奶病危，爷爷病危，父亲出了车祸……都是它传导过来的，这一串数字成为我的梦魇。
　　 父亲的话语吞吞吐吐，先是问我忙不忙。我当然忙，高三嘛，全国瞩目的高三嘛，孩子的命运都交给我了呐。我的心跳起来，我按捺不住，急忙反问：怎么了？到底怎么了？出什么事了？
　　 父亲隐约其辞，他比我还在乎我的工作，他没有非说不可的事是不会给我打电话的，他说，要是，要是不是很忙，你回来一趟吧。你……
　　 家里怎么了？是谁出事了？我打断他，已经预感到不好，快说。亲人的无限可能在我脑子里飞快地掠过，我快受瘫下去了。
　　 唉，是，是你奶奶……病了。
　　 病了？我喃喃。不会是简单的病了……
　　 果然是奶奶，老天！第二天匆匆赶车，倒车，倒车，直接去梁山县人民医院，奶奶躺在病床上，两眼无神，嘴半张着，舌头似乎是黑紫色，蜷缩着，已经不会说话。
　　 奶奶——我哭了。
　　 奶奶还认得我，可以看出她有些激动，可是，她不会说话了。氧气呢？鼻饲呢？我问。这么严重的病人，怎么没有氧气也没有鼻饲？
　　 没人说话。后来，姑姑拉拉我，把我拽出去，说，已经拔了。准备回家了。
　　 我的大脑发蒙，我没有想到奶奶会病得这样快，更没有想到的是，医生、医院、父亲、姑姑……最疼爱奶奶的人都已没有了办法，束手无策。面对死亡，等待死亡，死亡以无可阻挡的脚步眼睁睁奔过来，啊我终于明白为什么鲁迅要发誓学医了！
　　 等待，那些时光让人弥足珍惜。药水已经打不进去了，脱水，浮肿，奶奶躺在老家堂屋的病床上，一屋子的人都在。爷爷坐在八仙桌边上吸烟，一袋接着一袋。“睡觉的时候还没事，晚上我喊她起来小解，怎么喊也不应了。”爷爷说。“人啊，就这么一回子事。”爷爷说。眼里布满血丝。
　　 这不是第一次了，这是第二次。第一次发病是在正月初七。那时候我为了高三加班刚刚回校，奶奶第一次昏迷。脑血栓。正月初六，奶奶的娘家报丧，奶奶的亲二哥去世。奶奶初七住进县医院，半个月后出院回家，可以由人搀扶着行走。三月十五，奶奶的娘家报丧，奶奶的亲大嫂在瘫痪病床十六年后去世。这两个丧事都没敢告诉奶奶，她已经不能承受任何打击了。直到四月十二政务十一点三十分，奶奶去世，她都不知道她的二哥和大嫂已经去了天堂。九月初六，奶奶的娘家再次报丧，奶奶的亲大哥八十六岁高龄去世。
　　 同一年，四个祖辈离开了我们。他们是父亲的母亲，父亲的大舅，父亲的二舅，父亲的妗子。那一年，父亲突然老了许多。
　　 又是因为他妈的高三，我不得不看了奶奶一天之后匆匆返校。爷爷告诉我，“回去吧，上班去吧。你还有工作，总不能在家里眼睁睁等着发丧呀。”爷爷总是太清醒，清醒得近乎残忍，三年之后，他肺癌病危，他又是这样催我回校，那一年他娘的我又带高三，高考前夕。唉，我发誓这一辈再也不带高三了！临走之时，爷爷感叹，“恐怕再也见不到小涛了。”我的泪水泉涌下来……我想说不会的，可是我张不开嘴，爷爷说的没错，他在熬命，而我，在这里熬不起，我再回来时，大概就是已经报丧了。现在想来，我内心充满了多少无法弥补的悔恨和遗憾，爷爷奶奶把我当做后半辈子的寄托和最爱，我是他们一天天看着搂着喂着长大的，爱孙之情，任何语言无法表达，可是我……