一
　　 蒋晓月十六岁那年暑假，从金州师范学校回到桦树湾的蒋家大院，无意中知道了一个天大的秘密。
　　 吃过中午饭，爷爷蒋兆祥、母亲蒋云氏各自回房睡午觉去了，丫鬟、奶妈收拾完碗筷，打扫完厨房、餐厅，也回各自的房间歇响去了。蒋晓月没有睡中觉的习惯，便拿了一本李清照的词集走出闺房，穿过母亲的门口，越过渔池、花园，来到了后院的一片竹林边。竹林旁边有一个亭子，亭中安放着清晚期名匠雕凿的石桌、石凳，大片的竹林遮住了热辣辣的阳光，洒下一片竹荫。蒋晓月坐在石凳上。一股清风吹来，带给她一缕凉爽，她打开书认真读起来。
　　 太阳高悬着，四周非常寂静，院子后翠云山上的树林、门前后院竹林里的蝉知了知了地叫着，愈显午后的静谧。
　　 突然，竹林里有窸窸窣窣声传来，接着传来俩人说话的声音。
　　 少玩会儿，免得老爷、少奶奶醒来找不见人做事。
　　 蒋晓月听出说话的是妈身边的丫鬟莲娣。
　　 再玩会儿嘛。莲娣姐，你说少爷为啥不回家？他是不是在外面又娶了一房？我都来了半年，还没见过他。厨房的使女茶花不解地问。
　　 这话你说在我这儿就行了，别再问别人。莲娣小声警告。
　　 莲娣姐，到底咋回事?
　　 你得发誓，即使有人要你的命也不能说出去。莲娣的声音带了一丝颤栗。
　　 我发誓！
　　 这是蒋家大院天大的秘密……
　　 二
　　 民国八年仲春的一天，八抬大轿将云彩霞娶进了蒋家大院。这一天，暖风徐徐，春和景明，三十二只唢呐、十六面锣鼓的吹吹打打声，引得田里做活的，道上赶路的，村道里晒暖暖的老头儿老太太们，像看西洋景一样看着这支规模空前的娶亲队伍。这排场，只有当年康熙爷下江南才有啊！一位柱着拐杖的鹤发红颜的老者说。这年刚满十八岁的云彩霞在众人的艳羡目光中成了蒋云氏。
　　 蒋云氏是娇艳漂亮的。虽然她的个头并不高挑，可天生一副艳入骨髓的风韵柔情。一张小巧的鹅蛋脸，白皙、细腻的肌肤像绷紧的绸缎似的，有种半透明的丝织感。平日里，她的略微潮湿的细媚杏眼总是半眯着，长长的眼睫毛便遮住了眼珠的顾盼有神，充满谜一般的神秘。
　　 充满羞涩向往地做了少奶奶的蒋云氏，在洞房花烛夜并没有完成从姑娘到女人的根本转变。她的新郎蒋子奇在被迫完成婚礼所有程序后，在众亲友还未完全散去时，就悄没声息地离家出走，连夜回到省城。蒋云氏在顶着盖头坐到天亮后，对自己的命运有了清晰的感知，才一夜功夫，艳若春花的脸颊上便笼罩上一层若隐若现的阴影，眉目间有一丝幽怨流动。
　　 蒋云氏的娘家在当地方圆几百里地也是有名的大户人家，祖德淳厚，家风严谨，业资殷实。在明洪武年间，家里曾有人在翰林院做官，到清晚期时，家道中落，父亲云老爷在家坐堂行医，悬壶济世。云老爷膝下无儿，只有彩霞一女，夫妇俩视若掌上明珠。云家族规是不允许女儿读书识字的，女孩从小要接受的是三从、四德、三纲、五常、恪守妇道的教育，平时只能由母亲教她们学会做各种女红。可开明的云老爷闲遐之余，也会教女儿读书写字，吟诗作词。蒋云氏还常常会陪在云老爷身旁，看他给人诊病，时间长了，竟了解许多医理知识。读书识字的云家女儿自然和别人家的不同，能娶云家的女儿做媳妇，也是蒋家一件值得骄傲的事。
　　 早晨，一夜未曾合眼的蒋云氏，收拾起满心的惶惑、寂寞、无奈、忧伤等等她无法理清的情绪，梳洗妆扮后，去问候爹早安。这是新媳妇过门后每天早晨的必修课。
　　 蒋家大院是中国古典式的园林建筑，由三进院落组成，前客厅，中楼房，后花院。客厅是五间厅，一律古典红木椅案，中堂悬挂着范宽的山水画，两边是吴昌硕的书法联：“道德持家荫子孙，清廉行事济苍生”。蒋兆祥是住在中楼的二楼，一楼是他的书房。自从他辞掉省教育厅副检查司长的职务后，就一直过着隐居生活。儿子蒋子奇和云彩霞的新房设在后院。后院也是两层楼房建筑，一溜儿八间，底下是他们的新房，上边是历代家藏古董，名家字画。蒋云氏走到中院，进了蒋老爷的书房时，蒋兆祥坐在书桌前正在看书。他是个生活严谨的人，不苟言笑，有些地方也显出几份愚拙，唯其书生气，使他脱俗得明澄、透亮。于是，便有人说他缺乏城府。也可能正因如此，他虽待下人很宽厚，但蒋家上上下下仍然对他充满敬畏。
　　 此时，头发花白的李妈递上茶碗。他接开盖儿，轻轻啜口茶水。李妈说，老爷，少奶奶来了。抬头一看，儿媳蒋云氏已站在面前，叫声爹，接过他手中的茶碗放在宽大书桌上。一夜未眠，蒋云氏的眼圈有些发青，眼睛半眯着，长长睫毛将眼珠遮盖住。蒋兆祥看不见她的眼睛，但他清楚儿子连夜离家，带给这个儿媳妇的是什么伤痛。
　　 他自然想到，当年，媒人来提亲，儿子蒋子奇就极力反对，都民国了，还要实行封建包办婚姻不成？蒋兆祥铁青着脸说，你别以为学校那套恋爱自由的思潮会蔓延到我蒋家大院，无论什么时候，蒋家儿女的婚姻，都是父母之命，媒妁之言！从那以后，父子提起婚事就有争执。婚期临近，蒋兆祥几次三番捎信让蒋子奇回家，回信只有四个字：恕不从命！一气之下，蒋兆祥亲自去学校带他回来。结果新婚之夜，还是无人掀开新媳妇云彩霞顶了一夜的红盖头。此刻，他看着儿媳蒋云氏不怒不恼的平静，蒋兆祥默叹一声，我的儿，我给你说了房多好的媳妇，你以后会知道的。
　　 蒋兆祥心里云翻浪涌，瘦削的脸颊上却风平浪静，有些凹陷的大眼睛冷峻地看着蒋云氏，声音低沉而不无关切地说，子奇家的，过了门你就是蒋家的媳妇。子奇妈去世后，家务事都是子奇的奶妈在操心、张罗。从今以后，你就是这个家的主妇，家里家外、大小的事你要多费心，该让奶妈歇歇了。蒋兆祥顿了顿，说，子奇在省城的学校里学业重，为成亲已落下许多功课，他不能再耽搁。你要多担待些，体谅忍让一二。
　　 爹，我记住了。蒋云氏垂下长长的眼睫毛说。
　　 看着儿媳轻轻走出去，蒋兆祥又在心里轻叹了一声。
　　 繁花落尽，夏木葱茏。算起来，蒋云氏嫁进蒋家大院将近两个月了，现在，她已能熟练地管理、操持家务。她的勤谨、宽厚，她的仁爱、善良，她的赏罚分明，让一家上上下下为之折服，蒋兆祥虽未形之于色，却是在心里赞赏、认同的。
　　 然而，闲下来，守着空旷的豪宅大院，出出进进，只有身边的丫鬟伴着她，她的心里不免发慌，日头走得是那么的慢，几乎是一寸一寸挪动着沉重的脚步，放眼望去，日光遮天盖地的，望不到尽头。这么多的时光，要怎样才能过得完？蒋云氏内心轻叹着，外面竹林、树林的蝉，知了知了叫得让人空虚。
　　 三
　　 书房弥漫着煤油味，美孚灯黄色的光打在蒋兆祥单薄的身躯上，稍许有些暖意。他左手持一本《聊斋》，右手撑颅，似在看，又似在思考。蒋云氏手端盖碗，悄悄推门进来。她把盖碗放在桌上，轻声说：“爹，趁热吃啊！”随即，退出门外。
　　 蒋兆祥是在京城里读过书的，从政几年，因不谙官场逢迎之道，所以弃官隐居。他的书房里摆满了书柜，把五间房占得满满当当。他对古典文学作品很有兴趣。多年来，他一直保持着晚上读书的习惯。每当这个时候，他不需要下人随侍身边，下人们也就歇下了。蒋云氏嫁进来，知道他有夜读习惯后，就每天晚上为他做宵夜，有时一碗参汤，有时一碗桂圆汤。蒋云氏知道桂园有滋补强体、养心安神、补血壮阳、益脾开胃的药用价值，人参更有大补元气、宁神益智、益气生津、补虚扶正、延年益寿之功效。因而她首选这两样。
　　 蒋兆祥这年40岁。40岁的他，太太已过世两年。太太在世时，对他的照顾体贴、细微。太太逝去后，他再也没有享受过精致的照顾。他知道“寡妇门前是非多”，而他这样的鳏夫门前又如何没有一双双窥视的目光呢？他虽闲云野鹤，但却中规中矩，不越乡规民俗、道德风化于一步。两年多了，不少人建议他续弦再娶，他总是笑着说：以后再说。在偌大的蒋家大院，他只要求当年的奶妈——年过六十的李妈照顾他。李妈的老汉是他家几十年的花工，老两口与他一起生活。他的上房成了别的女人的禁地。漫漫长夜，灯光如豆，映在窗户纸上影子，有些孤独，有些凄凉。
　　 蒋云氏当然知道蒋兆祥的禁忌，她做好宵夜，由李妈端给他。有一次风雨的晚上，蒋云氏煮了瘦肉粥端到书房门前，低声叫李妈，却不见回应，便端着碗站在檐下。雨丝在风中飘荡，不时有雨点落在身上，凉丝丝的。院子静悄悄的，忙碌了一天，佣人们也都歇下了。
　　 书房内，蒋兆祥抬起一双困倦的眼睛，借着昏黄的灯光，看见歪在椅子上打盹的李妈，才知道已经很晚，便起身开门，叫人送李妈回房。
　　 一道黄色的光从门里泻出。
　　 爹。低低的叫声让蒋兆祥一愣，端着碗的蒋云氏站在面前，刘海湿湿地贴在额头上，长衫的下摆被风吹得裹在腿上，越发显得身子单薄、羸弱，暮春的雨夜，她就像秋风中的一片落叶。
　　 李妈醒来，一边说老了不中用了，一边伸手接碗，不经意触到蒋云氏的衣服，很是吃惊，衫子都湿了，少奶奶来了有些时辰了吧。又絮絮叨叨地说自己老了老了，真是不中用了。
　　 粥凉了，我去热热。蒋云氏说着便转身。
　　 你回去歇着，让李妈去热。稍后，蒋兆祥又说，以后不用等李妈，你径直送进来就是。虽是冷着脸说，可看着蒋云氏的身影消失在雨中，一丝疼惜油然而生，半天回不过神。
　　 中院左边围墙开了门，走出去，是一个长着几棵桂花树的园子。园子荒废很久了，野草长得齐膝深，成了野兔、鸟雀的家园。蒋云氏过门不久，便吩咐几个下人将荒芜了多年的园子整理出来，掏干净鱼池的泥土，注满清水，放入鱼苗，又给大的空地补上十几棵桂花树，
　　 种上牡丹、玫瑰、月季、芍药和榆叶梅，牵牛花给搭上架，围墙跟下，撒下四季常绿的草籽。这里就叫桂园吧，等到桂树开花，满园都是清香呢。蒋云氏满意地对大家说。
　　 第二年，桂园花红叶绿，蜂舞蝶飞，清香四溢。这里成了蒋云氏常来的地儿，不光赏花，也修剪花枝，拔去杂草，为花草浇水施肥。有了这些事占去她的空闲时间，她不再有抓握光影的空虚。。
　　 暑期刚刚结束，却来了秋老虎施展淫威。晚上有月亮，洗浴后的蒋云氏缓缓走到园子乘凉。月色撩人。月光如在乳中浸润过一样，园子里的月季、芍药、榆叶梅等浴在月光中，越发得温润、滑腻。空气中弥散桂花的清香，还有一种异香——卷烟的香气。
　　 蒋云氏抬头四顾，一身白色宁绸裤褂的蒋兆祥正向着一丛花弯下身，似乎去嗅它的香气，又似乎触近欣赏花瓣。
　　 爹，您也在这儿？蒋云氏小声叫道。
　　 蒋兆祥有些吃惊地看她一眼，你在这儿？然后又说，这园子让你盘成了，不错！
　　 虽说声音冷冷的、干巴巴的，可毕竟得到赞赏，蒋云氏害羞地垂下眼睛。月光下，她的侧影美如仙子，蒋兆祥觉得身体最深处，有什么东西被触动一下。这种感觉很奇怪也很陌生。空气中依然涌动着燥热的气流，不知怎的，蒋兆祥的身体却似掠过一股寒流，他哆嗦一下。
　　 蒋兆祥快步走出园子，似在逃避什么。
　　 中秋过后，天气转凉。古镇周围田地里的秋庄稼都收割光了，光秃秃一片。蒋家庄园假山背后桦树林变黄的叶子在秋风中打着旋儿，风从远处呼啸而来，在竹林的竹叶间颤抖，然后吹到渺茫的地方去。除此之外，没有任何声响。晚饭过后，蒋云氏又走进园子。可是，热热闹闹花开一个夏季的园子，在秋风的吹拂下，悄没声息地落尽繁华，香销魂散，一派遒枝裸露、黄土突显之状。蒋云氏站在残花前，痴了一般，泪珠儿从眼里滚落下来，渐渐成一条河在脸颊上蜿蜒流淌。
　　 直到躺在床上，蒋云氏的脸上还是泪痕斑驳。这晚上她做了个梦，梦见天下起大雪，细碎的雪花在煤油灯前飞旋，又一片片的跌碎在她的脸上。突然醒来，便再也无法睡着。雪打在脸上，暗示她什么？蒋云氏的心灰了许多。天亮去给爹问早安，蒋兆祥盯着她看了看，说，哪儿不舒服？让丫鬟扶你回去躺着。
　　 蒋云氏心里一酸，有泪花盈出眼眶，侧转身背过蒋兆祥抹去眼泪。这个小小的动作，那么深地感动了蒋兆祥，他再一次觉得身体最深处，有什么东西又一次被触动。又仿佛有寒风拂过，他的身体再次哆嗦一下。蒋兆祥急速转过头，眼光的冷峻足以让人联想起闪电或是舞动着的剑影。
　　 四
　　 一夜北风带来了冬天的严寒，冬日的寒冷凝固了蒋家大院的寂寥和四野的冷落。蒋云氏不再去桂园，她怕看见满园凋零的花枝徒增伤感，尤其在晚上，她总觉得盘根错节的枯藤、枯枝背后隐匿着鬼魅。她变得胆怯、敏感而多疑。
　　 冬天昼短夜长。蒋云氏料理完家务，为爹送去夜宵，便回房躺到床上。闭眼，却睡不着。在黑暗中伸手抚摸自己的肌肤，同穿在身上的绸缎小衣一样光滑冰凉的皮肤，因为绝望而像花瓣一样干涸着。整整一个冬天，她习惯了每晚双手在自己的身体上蛇一样地游走，冰凉光滑的肌肤因此而灼热，一种强烈的渴望伴着灼热从小腹渐渐升至腰腹至双乳间，直至将她严严实实包裹起来。她把嘴唇扑在绣花枕头上，以防在寂静冷酷的夜里呻吟出声……然而，她依然早起，勤谨地料理家务，从不疾言厉色地呵斥下人，每天早晚两次去爹的上房问安。可是，谁都看出，她的饭量减了许多，她在不可遏止地消瘦下去。