火车钻出狼牙崮涵洞，头一扭，尾一甩，爬上高高的沂河铁路大桥。火车穿行在三千米长的高架桥上，远远望去，像一条长蛇爬行在雾蒙蒙的空中。火车过后，蒸汽机车头顶上冒出的烟雾，形成一条长长的白色云带，在严寒的冬季里，久久飘浮在高架桥的上空。
　　 火车驶过高架桥，接下来的是30公里的开阔地，然后再穿过同样巍峨的卧虎崮，才是奔着大海的方向一路驶向终点。泰石铁路蜿蜒曲折，全长380公里却要穿越大小29座崮，要跨越长短36座桥。若是在夏日里，火车行进在青山绿水间，只是窗外的花草树木就够让人赏心悦目的。寒冷的冬季却是另一番景致，皑皑白雪覆盖大地，天地间一片苍茫。火车驶在狼牙崮和卧虎崮间的平展地段，好像驶上一个陌生星球，远近高低的村庄、山峦，全变成一团团看不真切的影子。火车飞快地奔驰着，司机找不到往日路标，看不清道边的界碑。远远望见红色信号灯亮了起来，撂下闸，火车在吱－吱－吱－的尖叫声中开始减速，随着刺耳的尖叫声煞住，笨重的蒸汽机车，哧、哧、哧喘着粗气，在红色信号机前停了下来。
　　 火车停下，火车头左侧对着一排低矮的小平房，右一侧则是立在两股道中间恐龙头一般昂扬着的水鹤。
　　 白雪覆盖着的小平房里早已走出一老一少，等在火车头停置的两边，少年腰上挂一铁链子，火车一停稳，便飞快地攀上机头。老者立在另一侧一人多高的猩红的机车驱动轮旁，双手握紧水鹤闸阀。少年在机车头顶，把拴住水鹤出水口的链条往胸前用力一甩，水鹤转动起来，嚓、嚓、嚓冰块乱飞。水鹤头摆过来，对准机车水柜注水口，少年高喊一声：好了！老者也答：好了！然后双手飞快地转动红色闸阀手柄，水流顿时从水鹤口倾注而出。哗、哗、哗，大约十分钟，火车头上面的水柜加满了，随着少年又一声：好了！老者再次飞快地转动红色阀门的转盘，在哧、哧的声响中，水柱缩了回去。
　　 火车“呜－－”一声长鸣，启动了。天太冷了，不曾想到少年的防滑草鞋被冻住在水柜上面，一抬脚，哧啦一声，草鞋撕烂了。啊－－少年大喊一声，光着一只脚快速退下通往地面的攀梯，车轮明显地滚动了起来，少年在跳下机车最后一级踏板时，不料光着的那只脚，腿下一软，突然跌进车厢下面的空当处，幸亏老者眼疾手快，一把将少年从车底下拉出来，车轮随之碾了过去，好险呐！火车吭、吭、吭，一点点加速，六十节的车厢，铿锵、铿锵滚了过去。
　　 火车开过去，茫茫雪野又恢复了原先的寂静。
　　 少年名叫宝玉，他是去年这个时候顶替他爹来上班的。宝玉惊魂未定，呆立在窗前，也不觉伤痛，眼泪在眼窝里打转转，眼睛却望着远处。
　　 老者姓牛名本善，秃顶，两个耳垂大如鸟卵，人坐正了，活像一尊刻成的大佛。给火车上水属于铁路上的特殊工种，55岁就可退休，牛本善要回到180公里以外老家沂源县的白埠岭安度晚年，只须再有1年的时间。其实上水房是有名字的，上水房在水电段调度的记录册上叫泰石铁路K479上水房。
　　 宝玉的爹比牛本善大两岁，和牛本善一起参军，然后一起复员来到泰石铁路K479上水房，这哥俩在这里一干就是30年。宝玉的爹去年55岁正式退休，然后铁路局让儿子宝玉接班，子承父业。宝玉一年前接爹的班时才16岁，还在读初三，要不现在宝玉也就是高一的学生。宝玉一来，牛本善就再也不用爬车顶了，从前可都是两个老家伙轮换着爬上爬下，现在爬车顶的活都是宝玉的。宝玉腰上缠住铁链子，哗哗爬上爬下，爬得比猴子还快，宝玉一天到晚从不觉累。平时在这个前不着村后不着店的地方也实在无聊，宝玉发现床底下有一条5米多长的铁链子，就拖出来，舞着铁链子玩了起来。铁链子是从水鹤上面换下来的，白天玩，晚上玩，一段铁链子在宝玉手上竟然玩得呼呼生风，出神入化，当然，这条铁链子对于平日里赶狗也功不可没。
　　 牛本善把宝玉扶到床上，抽出一条旧毛巾，沾了白酒给宝玉擦脚，还好，破了一点皮，不厉害，擦完后，牛本善再次拧开酒瓶盖，含了一口酒，噗，喷在宝玉破皮的脚上。宝玉把脚做了简单的包扎，重新换了鞋便完事了。想想真可怕，要是这条腿被车轮碾下来，这辈子也就完蛋了，宝玉一瘸一拐地添炭烧水，宝玉委屈得眼泪都要掉下来了。调度指示，今天夜里还有两趟车要加水，其中还有一趟为一级特运，同时预报夜里仍有暴风雪。宝玉，这会儿没车，先睡一会吧，睡足，夜里的一级特运，肯定是军运，马虎不得呀。老牛，你可不能再喝酒了，窗子开道缝，这炉子烧得厉害，别让咱爷俩睡过去了，那可就真耽误特运了。你小子就会胡说八道，我快六十的人了，什么事都经了，死了没啥，就怕你毛蛋孩子，啥都没见过，亏哩！宝玉咧着嘴进里间休息室，把腿移到床上，准备睡觉，牛本善则在外间的炭炉子上炖那只前天回老家时带来的老公鸡，老牛说老公鸡在老家的山坡上养了30年。
　　 宝玉把手表放到窗台上，顺便想把窗子推开一条缝，突然发现窗外有情况。老牛，老牛，快看，快来看，红狐狸！大红狐狸！宝玉尖叫着，脸几乎贴在窗子的玻璃上，宝玉郁闷的心情一下子开朗了起来！老牛扔下煤铲子，进里间，抬起胳膊用袖子按在窗子玻璃上狠狠地抹了一个来回，也把脸贴在玻璃上：啊，天呐，一只千年的火红火红的狐狸，十年黑，百年白，一千年才是个火红色！白茫茫的雪地上，红狐狸显得很刺眼，大尾巴晃着像女人舞动着的红纱巾，又像游动着的火焰，宝玉小心地推开窗子，但红狐狸还是听到了声音，红狐狸停下舞动尾巴，后爪举起身子，前爪贴在肚子上举目四处张望。它这张皮得值两千块钱啊！啊呀，真是个宝哇！牛本善老家伙竟一下子跳了起来。
　　 赶它，赶它！一老一少异口同声地说。
　　 狐狸这东西有灵性，可别让他算计了咱，牛本善说。走出上水房，宝玉手上提了5米长的铁链子，一瘸一拐地沿铁道往西去，牛本善则手上提一木棒沿铁道往东去。两人沿着东西方向各走出100米，然后再离开铁道向北面包抄红狐狸。牛本善和宝玉不慌不忙，一点点包抄过来，当宝玉和牛本善听到有火车驶出山洞时的鸣叫时，心里算计着，再有10分钟火车便会通过上水房。现在的火车差不多都已换成内燃机车了，只有不多的蒸汽机车才会在这里停下加水。宝玉和牛本善已听到了火车驶上大桥的轰鸣声，这是一列直接通过的内燃机车。宝玉和牛本善在雪地上深一脚浅一脚地跑了起来。红狐狸并没有发现他们，仍站在上水房后面搔首弄姿，牛本善心里特恣，得了那张红狐狸皮呀，就是得了二千块钱，要喝多少酒呐，卖了这张皮，一定买它两瓶好酒喝喝！
　　 宝玉兴奋得不得了，赶狐狸？和狐狸打交道？有趣！宝玉和牛本善打着手势悄悄向狐狸靠近，准备突袭。火车越来越近了，如果不能在5分钟之内把红狐狸赶向铁道边，那么这只红狐狸就会跑掉的。狐狸发现有人围剿，在原地转了一个圈，确认自己所在的位置。宝玉和牛本善停止走动。狐狸发现来人不动，又开始摇尾巴，左三步右三步，跳起探戈来。宝玉和老牛又开始围拢。宝玉和牛本善有着多次赶狗的经历，当然宝玉的爹与牛本善有着更多的赶狗经历，要让牛本善说明自己有多少次赶狗的经历，恐怕要跟数天上的星星一样困难，反正不知有多少条自命非凡的大狗小狗公狗母狗葬身于铁轮之下。红狐狸不安了，红狐狸发现从两个方向有人往这包抄过来，开始紧张起来，低下头匆匆地向着铁道方向逃去。火车的声音越来越响，火车越来越近了，一切都按着预设的程序进行，红狐狸，正按着宝玉和老牛设置的线路一丝一扣地前进着，一老一少，内心的激动一点点提升，单等着牛本善一声高喊，嗬！宝玉便把铁链子哗哗一阵飞舞，然后眼看着失去阵脚的狐狸，跑上铁道，撞上火车。
　　 再过五分钟，美梦要成真啦！
　　 宝玉一来上水房，牛本善便把这一逮狗秘诀传授于他，并且很快得以实施，一老一少在实施的过程中配合默契，技艺娴熟，特别是宝玉对于赶狗更是有着天生的灵性，比他爹水平明显高出一大截，短短一年的时间里，有十一只狗选择了如此死法。当然也有没人赶自愿撞上火车死去的野狗。自以为是的狗们，往往见有人从后面赶过来，先是悠闲地走着四方步，然后望着宝玉手上的铁链子和牛本善手里的木棒开始慌乱，颠起四爪跑起来，直到被追得狂颠的狗们，看到了有一堵墙不知什么时候挡住了去路时，才把绝望的情绪上升到极点，好在狗们看到了车厢与车厢之间的空隙，狗们立即明白了，这有什么，正好施展自己的钻洞本领，只是这钻洞本领还没有完全施展开来，便被火车摔了出来，呜呼哀哉了。
　　 不过赶狐狸还是第一次。都说狐狸这东西有灵性，真是不错，在火车来临之时，降下尾巴，嘴巴贴近雪地，沿着铁道路肩一路奔西而去，却死活不肯往铁道靠近。宝玉哪肯罢休，我宝玉身手矫健，插翅就能飞！牛本善哪肯罢休，我牛本善老谋深算，弹无虚发，你不能不知道我是谁！宝玉弓着腰飞快地往一端赶去。一条五米长的铁链子丁当作响，四个爪的狐狸还是没有宝玉跑得快，狐狸见前面没了去路，又转头朝东去，和牛本善撞个正着。牛本善先是一惊，继而是惊天一嚎，嗬！谁知这狐狸并不怕牛本善，不但没有朝着火车的方向奔去，反而轻轻一越，竟跳过牛本善的头顶，奔了过去。也就是在红狐狸跳到牛本善正上方的时候，牛本善腿往前跑，身子却是往后够狐狸，加之连惊带吓，一屁股瘫倒在雪地上，也就是这一刻，哧！红狐狸的一声长屁，夹带着一股烟雾，喷在牛本善的肉头上。狐狸这东西，真是艺高胆大啊，多年来还没有一只狗敢如此胆大妄为，实乃欺人太甚！
　　 宝玉见此状大笑不止，大叔，这狐狸也太不像话了，它头顶怎么也没有毛呢？白不拉碴的，真像你，你怎么不跳起来捉住它？牛本善爬起来，哎呀、哎呀，二千块钱呐，低头一看裤裆，竟硬生生被撕开了。你还笑，亏你笑得出来！老牛对着宝玉嚎。
　　 火车开过去了，牛本善和宝玉沿着铁道往回走，整个雪野静静的，静得听得见钢轨冷缩时细微的啪啪声。突然有吱吱狐狸尖锐叫声传来，老牛和宝玉四处寻找，看到了在铁道南边有两只狐狸，一只红狐狸，一只黑狐狸，它们是何时到了铁道的另一边？它们一红一黑俩狐狸嘴上好像还抬着一只破草帽，匆匆而去，不一会就消失在雪野里。
　　 赶狐狸可谓出师不利。牛本善摔了一跌，不但裤裆撕开了，右手掌也擦掉蚕豆大的一块皮，牛本善端着右手，用左手攥紧裤裆：狐狸是有灵性的东西，不敢赶的，啊，我说过的，咱是自作自受啊，现世现报，可得小心，以后别让它报复着咱呐。宝玉不信：迷信，哪有这么多事，一个狐狸和狗和猫有啥不一样？牛本善一直摇头，你小屁孩，哪里就能信？
　　 回到上水房，牛本善发现铁锅翻在地上，鸡汤洒了一地，奇怪，锅怎么会自己翻在地上，又没有人来？掀开锅一看，煮熟的老公鸡飞了，咳，上当了，上当了，宝玉，你想想狐狸是那么好赶的吗？那哪里是草帽，是煮好的老公鸡让狐狸叼走了！宝玉笑得蹲在地上打旋。牛本善摸起酒瓶，喝闷酒，还没忘把酒倒进手心里消毒，牛本善不知是手疼还是心疼，竟然流下眼泪来。
　　 一老一少又接了一列车，牛本善回到屋里，还生着气，手套一扔，摸过酒瓶，猛地灌了一口，由于灌得太猛，酒从嘴边流到衣服上然后滴到地上。宝玉啊，都是你，一个狐狸就把你惹成这样子，让我爷俩的鸡没了，这才是个狐狸，要是个花姑娘，那你不得跟着人家跑了，哎，看咱爷们干的这事，这只老公鸡是吃了山上30年虫子的老公鸡，不是一般的老公鸡，宝玉你给我算算，它压过的母鸡，一天按一只算，也得有一万只了吧？你说说，是让这狗日的老狐狸给算计了吧？咱还给它煮熟了，你想想这狐狸修炼到了什么成色。看着牛本善心疼得眼泪汪汪的，宝玉说，牛大叔，明天我去下河镇给你买两只五十年的老母鸡回来，要不我现在看看外面有狗没有，要有，咱再赶只狗，要是只老母狗，就逮个活的，给你留着用。
　　 小私孩子你个宝玉，敢和我嘻哈，你爹都不敢和我闹，大胆了，你！一会牛本善又自言自语：这冷天狗都冻尿瘪了，恐怕不会出来的，哎，要说也是好长时间没吃个狗蛋蛋了。牛本善脱下棉袄在炉子上烤，棉袄上被狐狸喷过狐骚的地方结了一层硬壳，被火一烤，满屋骚气冲天，宝玉重新钻进被窝，裹上头。牛本善眼睛被狐狸骚气一醺，泪水直流，老牛一边擦着棉袄一边移到窗子跟前擦眼睛。
　　 窗子外面起风了，北风呼呼响了起来。别喝多了，牛本善牛大叔，今晚有特运，要是误了事，不是好玩的。球，老子在这里30年了，什么车没接过，那年金日成的车从这里过，就是我给加的水，人家勤务员还从车上扔下一条烟给我，那是什么烟？全中国都没有！我牛本善什么时候误过事？你回去问问你那个邋遢爹，你问问他也享受过这种待遇没有？
　　 我爹为什么没有这种待遇？
　　 你回去问问他！牛本善头伸得老长，边说着边把头伸出窗外瞅着。