不记得是哪一年哪一日，不记得是风雨天还是晴朗天，在放课后的车牌旁，我，独自站着等待回家的班车。
　　 随着拥挤的人群，我背着书包，低着头看见自己的脚尖，用脚步去丈量距离，衡量生命的意义。短暂的思维错乱被一辆辆呼啸而来的公交车打乱，我迫不及待地踮起脚尖，翘首以望，是否是我要等的，是否可以承载着我的归家。
　　 可是，等了许久，空旷的路面上一辆辆公交车正缓缓向站牌驶来，但显然不是通往家去的。短小车厢上的广告几乎完全地褪了色，像一个女人失血过的苍白。一侧的标语不知什么时候脱了在了哪，露出了原来的底色，破旧的外表，给人感觉它是从另一个时空中穿梭而来，它缓缓地近了，尚未换成电子牌的木牌上还刷着它鲜红的路线：11路
　　 我不知为何一怔，11路？11路……这辆似乎熟悉的巴士，正不断地拉动着我的记忆，从思潮中滚滚涌来。
　　 究竟是什么时候听到这个名字，我已记不大清晰。只是知道小时候每当母亲与我外出，总会对我说：“要紧跟着我，不要跟丢了，不要乱跑……”诸如此类的话总是说很多。最后，她会将1元钱放在我的手中，叮嘱道：“真找不到我了，就到最近的公交站牌，乘11路回家。”看着我将那一枚硬币小心地揣进裤兜里，才放下心来，带我融入来来往往的人潮之中。
　　 我对公交车的第一印象与11路是分不开的。
　　 但对我来说，它更不像是一个简单的路牌，而是一条径直通往“家”的路，就像一辆浪漫的列车——就像《阿狸与永远站》一样。我安静地坐在车上，不断地看着车窗外各个稀奇古怪的地方从我瞳中掠过。在不同的站停下，总有人上车，或下车，或到达了目的地，或才刚刚上路。车内十分安静，只有听到从不同人鼻中发出的不同韵息在暗流处涌动，似乎才能证明时间尚未停止。终于到了“家”的站，停站，下车，为后再次冒出团团黑烟，车，又往下一站驶去。它们会不会休息？我不知道，印象中，那一辆辆公交车将人们不断从一个地方送去另一个，它们就像这座城市里流淌的血液，永不枯竭——它们从未中断，只是日复一日的前行。
　　 我莫名地挥了挥手，于是那辆巴士停了下来。我坐在空荡荡地车上，如儿时般安静，车内只有我与司机两人。窗外的世界依旧车水马龙，曾经的这里也有过类似的气氛：人们挤满车厢，繁杂所带来的恐惧总会被扑面而来的家的气息所覆盖。而如今面对这个“世界”的荒凉，我又为什么会战栗？每当这个时候，安抚我的家的气息现在又在何处呢？我这才想到，家，早已搬走。也许在下一站的某幢烂尾楼里，可以触碰到从前生活的影子，又或，只是一片被覆盖的废墟，连最后的印迹都随韶华烟消云散。
　　 “唉，再过几天，这班车就要取消了。”前面的师傅忽然传来了一声叹息。
　　 这句话是说给谁听的？抑是自言自语。
　　 我不知道现在的家距离多远后下了车，那辆又破又旧的小巴士又“突突”地冒出团团黑烟，逐渐消失在了视线的远方。
　　 它要去哪？家么？还是一片荒凉的平原？
　　 忽地，我又想起了那个司机师傅的话：
　　 “唉，再过几天，这班就要消失了。”
　　 11路就要消失了，到时候，一起消失的，还有什么？
　　 我不禁追了上去，去寻求我的答案。身后的那片夕阳，成了最美的光景……
　　
　　 后记：
　　 我至今还记得，登上车的那一刻，我忍不住哭了起来。司机师傅默默关上了车门，将车驶往下一站……
　　 风，肆意吹落三月的暖阳，吹弯了路边的木梢，吹散了我的发，零落了我的心。雨，一直下，落红飞花乱溅，雨撒在我的心上，潮湿而心疼。夜的霓虹已然拉开了序幕，公交车满载归家的焦急。
　　 或许，我们只是在这条路上奔走，渐渐消失的不只是11路，更多的是曾经走过的岁月和依恋……