M县某局为了响应上级安全大检查，为全局赢得年度先进单位的荣誉，特召开了全体职工会议。会议地点选在新修的豪华大礼堂。
　　 这是新上任的牛局长塑造的一项形象工程。用他的话说，“要真正贯彻以人为本的思想，在单位首先就要做到领导和普通职员平等。”礼堂是为全部职工及家属开展活动用的，同时也作为开大会的会议室，领导坐在台上，低陷在整个会场的核心，群众三面高坐，居高临下，当真可以很好地监督领导的一举一动。上下清一色的皮制靠背软椅，丝绒地毯，高档的隔热滤光窗帘。四角各立着一尊大功率的空调机，再加上顶壁一盏盏水晶大吊灯，把整个映衬的金碧辉煌。足足花了300万，当真是物有所值。落成这一天，全局欢庆，还请了县上一把手来剪彩。当天晚上，牛局长命令放电影三部，以示与民同乐。有一部压轴好戏叫“满城尽带什么甲”。这一向天冷了，大家都宁肯在家偎火炉，况且家家都有电视，影碟机，谁还惦记看电影。戏都开始了，稀稀拉拉没有几个人。牛局长看见大为不悦，命秘书挨家挨户去叫，谁要不来，就是不积极参加单位组织的活动，年终奖金先给他记着。这话一传出去，竟如同圣旨一样有效，人们风风火火地赶来，有的为了保险起见，把家属也叫来了。一时座无虚席，男女老少聚于一堂，显得其乐融融。
　　 这次开会，还是牛局长极力要求到这儿来的。说有如此好的场地，没理由浪费国家资源。牛局长先作了重要指示，“现在全社会都在关注安全问题，我们没有理由不爱惜自己的生命。我们省市县相继开展了轰轰烈烈的‘365日无不安全事故，争创和谐文明城市’的活动，我们单位一定要力争在这次活动中力拔头筹。”他还补充说，本县已出台了奖惩办法实施细则。一把手是第一责任人。对单位和个人考评均实行一票否决制——安全工作出了问题，其他方面干的再好，也不得评优。若弄得好，上边检查过关，县里将论功行赏，对考评位列前茅的单位进行奖励。第一名奖励五万元。牛局长说，我们倒不求多大奖励，我们但求一切太平无事。但话锋一转，我们的工作比其他局要好多了吧，公安局，交通局，文教体育局，卫生局，哪个每年不发生一两桩死人的事情，他们现在正愁屁股上的屎擦不干净呢。我们不一样，我们大半年都平平安安过来了，现在我们更要努力——万里长征就只差最后一步。随后领导喝了一口茶，态度变得严厉起来。谁要认为荣誉不荣誉的没关系，出了问题是我一个人的事情，那就大错而特错了。安全是当今一切工作的重中之重，谁的环节出了问题都会追查到谁的头上。若是整到我头上，不过把我帽子揭了，若是整到你头上，恐怕就要削你脑袋瓜了。牛局长刀子一样的眼光把大家扫了一遍，仿佛能看穿了大家心思似的。被盯到的人就觉得汗毛倒竖，脊背发凉。
　　 马副局长眯缝着眼睛，脸上浮现着永远常见的那种笑意。其实他在研究看台上的人。小徐半老徐娘了，可还是那么风骚，一张脸画得跟鬼一样，大冷的天还穿着紧身羊毛裙——只可惜那身材实在没啥看头。刚大学毕业的小江，看着挺清纯的，什么时候调到我的身边来……正浮想联翩，牛局长一阵咳嗽，把他惊醒过来。坐在最旁边的曾科长忙拿起水瓶给他们挨个儿续上茶水。
　　 牛局长又高谈阔论起来，他从毛主席的为人民服务，谈到邓小平理论，谈到江泽民的三个代表，最后又谈到胡总书记的八荣八耻，洋洋洒洒直讲了两个钟头。下面有人忍不住要打瞌睡，可怎奈牛局长每每讲到兴奋处，把桌子擂的山响。最后终于听到他落脚的话了：“我们每一个人，为官为民，都要有为他人服务之心。”
　　 苟副局长不合时宜地打了个哈欠，动作有些大了。看见牛局长两道寒光射过来，苟副局长忙敛容屏气，借机把鼻梁上的眼镜扶了扶。牛局长开言了，“下面请苟副局长领导大家学习一下上级文件。”把手头一堆纸推了过去。苟副局长清了清嗓子，朗声宣读起来《M县转发X市关于X省<关于加强安全工作，在全省范围进行安全大检查的通知>的通知》。中文系进修毕业的苟副局长感觉很拗口，但还是硬着头皮一句句念了下去……
　　 为了打发这无聊时光，男人们纷纷燃起烟来，一支接着一只抽，座位前面的烟灰缸都满当当的了。屋子里烟雾缭绕，台前领导的面目有些模糊了，台上的听众神情才敢有所放松。有从来不抽烟的，这时对烟味也浑然不觉，借着烟雾保护，正好打个小盹。大家都感觉今天这会有些长了，心里默默的数着时间，巴不得早点结束。有人尿急，这时候也只有憋着。因为从礼堂到厕所有很远一段距离，一时半会走不回来。万一领导宣布散会——一看你不在，那可不是好玩的。
　　 牛局长最后给各部门分派了任务，终于要散会了。牛局长却说安全科的同志留一下，其他同志可以走了。一部分人如临大赦，急急如脱钩之鱼，狂奔回家。大厅顿时空了，只剩下安全科的十几号人。曾科长招呼大家，朝前集中一下。大家呼啦一下，涌到牛局长的眼皮子底下，听他面授机宜。牛局长说：“这事情主要还是你们安全科的事情，你们在座的每一个人是不是思想上足够重视了？小曾下去在落实一下，务必让人人有事干，人人有责任。——你们可是签订了责任书的哦。”局长有特别指出，一定要完善基层档案，检查团一来是要看的。有没有？曾科长说有。“全不全？”局长再问，曾科长不言语了。“不全赶紧补，加班加点地补！”局长怒了，脖子上两根老牛筋扯起老高……
　　 正说着，曾科长突然闻到了一股焦糊味，他无暇判断这味儿来自何方。正挨着批评呢，心想糟了，今年考评先进肯定没指望了。牛局长患有鼻炎，对气味反应很迟钝。马副局长喝醉了酒，这会儿正迷糊着呢。下面也有人闻到了，这股气味来自于后边某个角落，而且越来越浓烈。可没有人敢回去看——那不等于把矛盾往自己身上引？领导训话你不听，等着挨骂不是？
　　 还是苟副局长鼻子最灵，越闻越觉得不大对劲，透过一片香烟的笼罩，看见大厅后面黑烟如柱，正要喊时，明火早起。众人发一声喊，尽皆从座位上蹦起，只有牛局长和马副局长还四平八稳地坐着。牛局长喊一声救火，曾科长第一个冲到了后排。眼看火苗越来越高，要窜上窗户引燃窗帘，忙脱下大衣一阵扑打。众人也一拥而上，用皮鞋底子乱踩，可怜丝绒地毯怎经得起烈火考验？眼看火势蔓延，还是牛局长反应灵敏，拎了两个水瓶兜头砸了过去，众人也深受启发，把自己杯子了的剩茶水泼将过去。火总算熄灭了。众人惊魂未定，牛局长看着被烧残的高级地毯，气得一鼓一鼓的，半响回头对曾科长发话道：“仔细勘查一下，火从何起？，写一个调查资料备案。”曾科长走过去，瞪着近视眼睛，在地上瞅了半天，发现几个没烧掉的烟头。原因很明白了，有人不小心把烟头掉在了地上，引燃了地毯。
　　 第二天，牛局长用纱布包了手，敷了药。原来他在砸热水瓶的时候，不下心划破了手。曾科长没有写汇报材料，而是写了一篇新闻报道，托在报社工作的一个同学给发了。当天一篇《三个代表在我县——X县X局领导职工齐上阵，挽回国家重大财产损失》的报道现诸报端。报道特别提到了单位在召开大会的时候，由于电线短路（坚决不能说是烟头引燃的），突发大火，牛局长身先士卒，带领大家极力扑救。在这样一位好领导的率领之下，大家众志成城，一举扑灭大火，挽救了国家即将蒙受的巨大损失。在这场救火过程中，我局涌现出许多可歌可泣的英雄事迹，牛局长在救火过程中被烧伤了手，苟副局长跌坏了眼睛（其实是把眼镜腿摔坏了），安全科的曾科长身体被大火灼伤了（只是烧烂了一件衣服而已）。
　　 报道不几天，检查团就来了，其它该检查的都检查过了，又点名要到大礼堂去看看。好在曾科长事先早已派人修葺一新，牛局长让小曾作陪。曾科长就给检查团的领导们绘声绘色地描述起那场火灾，特别提到了关键时候力挽狂澜的牛局长。检查团很满意，说我们看了其他许多地方，都不同程度地存在一些问题，就你们这搞得好呀。况且奋不顾身救火，这件事很有教育意义，我们的安全工作中很需要树立这样的典型……
　　 于是该局理所当然地成为年度先进单位，牛局长自然也领到了五万元奖金，曾科长也成了安全工作中的楷模。牛局长拍着小曾的肩膀说：“你家伙，行呀！”后来牛局长荣升副县长，曾科长被破格提拔为局长。