早饭后，母亲打来电话：“妮，你回来吧，你爸杀了两只鸡，我准备你们的午饭。”
　　 “好的，我马上回去。”放下电话，九岁的大儿和六岁的小儿已经雀跃着，催着说赶快去外婆家，我胡乱收拾一番，带着儿子直奔娘家。一路笑意荡漾在我的脸上，想起母亲这几年的逐步变化，那种久被压抑的心情得到彻底释放。
　　 母亲是一个普通的农村妇女，每天为一大家子的吃喝洗涮忙个不停。印象最深的就是母亲一日三餐做的饭特好吃，不管什么东西，到她手里，做出来的味道格外独特，大概就是有爱融入其中吧。
　　 还是我小时候，做饭的一切设备都相对落后，锅是一尺五口径大铁锅，有土胚垒砌起来的灶台，灶台下生火，柴草都是细碎的枝枝棒棒，烟熏的锅底厚厚的锅灰。别看外表不雅，但柴草熬出来的糁子香滑爽口。米是很少吃的，玉米倒是家家储备余粮，玉米晒干需要拿磨房去磨成碎粒，回来母亲用面罗罗出糁子，面、皮、糁子分开存放。糁子熬粥，面可以蒸花卷馍馍，新蒸出来的玉米面馍馍，趁热吃酥软喷香，凉了香气似乎也挥发了似的，硬帮帮的。别人的孩子都争着吃白面馍馍，我对母亲蒸的红薯面花卷馍更偏爱一些，新出笼的粘甜，放上一阵子仍然好吃。
　　 除了熬粥的糁子，面条是大家最喜爱的主食了。在我的印象中，母亲做的糊涂面条常让我喝不够。
　　 夏天，青菜随处可见，有野生的云天菜，也有春不老，当然妈妈种的更多些，还有好多我叫不上名的菜，都可以是妈妈下锅的青菜。葱是年年要栽的，另外十香菜，芫荽，紫苏，小茴香也会在田间地头绽放各种形状的绿叶，天然的调料食材配上母亲亲手做出来的面条，那味道经久不忘。
　　 进入秋末冬季，青菜就没了它的踪迹，好在母亲事先准备了好多干菜以及酸菜，我最喜欢的就是酸菜面条了。秋霜之前，母亲收拾好了萝卜叶子或者白菜叶子，大棵大棵的萝卜叶翠绿肥大，母亲在河里一颗颗洗净挑回来，用那口大铁锅烧了满满一锅滚水，把菜叶依次放进去焯一下捞出，再放进大水缸里捣瓷实了，找来一块平整的光石头洗净压在上面，趁菜叶子还有热气，倒进井水淹没菜叶，过几天就可以有酸菜下锅吃了。这种方法是做酸菜的，别看程序简单，其实也是技术活，做得好，菜几个月一直都是酸酸的味道，保持着绿色下锅汤好味美，做不好，整个一缸菜不会酸不说，还会坏掉。
　　 做酸菜面条，最好喝的就是要下糁子熬，熬差不多了再放上酸菜滚一滚，等酸味完全融入汤水下面条，做出来的酸菜汤闻着都流口水。特别是母亲加上黄豆熬粥的时候，那味道更是别有风味，菜酸黄豆香，再调上母亲用蒜臼捣出来的香油辣椒汁，酸香辣，味味俱佳，实在口馋。
　　 豆类，不但下锅味道好，也可以提高面条的韧性。绿豆都爱吃，夏天熬糁子放绿豆，不但汤香，还消暑解毒。冬天母亲磨面的时候也加些绿豆，磨出绿豆面专门做面条，做出来的面条劲道不烂锅，就算家人一时半会儿不能一起吃饭，等一会儿照样可口。
　　 妈妈的家常饭香伴随着我长大，把我送出家门。结婚出嫁后的日子，我什么也不会做，学会了做饭的程序却再也尝不到妈妈的那种饭菜香，不知不觉十年就过去了。不知从什么时候起，母亲的酸菜渐渐被现代饮食的模式代替了。十几年再没吃到酸菜面条的味道，取而代之的是纯一色的面粉食品，生活水平再也不需要做酸菜了。烧火用的灶台也被节燃煤炉占据了，冬天放在屋子里，做饭取暖一举两得，妈妈也随时可以有热水用。
　　 那年冬天的一个早晨，二叔突然带来一个让我浑身打颤的消息，母亲煤气中毒在医院急诊！
　　 我被老公带着去医院，一路浑浑噩噩，脑子里猜测着母亲的状态，确切地说是大脑一片混沌，浑身瘫软。到了医院，远远听见母亲含糊不清的叨叨：“这是哪里？我怎么在这里？”我心里一块石头一下子落了地，身上也轻松了很多。母亲输了液，我们几个姊妹陪同着回了家，回忆着早上惊心的一幕。母亲昏迷是爸爸发现的，看到母亲昏迷不醒，一向做事果断的父亲情急之下迅速把妈妈送进医院。
　　 回到家，母亲照例给大家做饭，看着一切正常的母亲，谁也没料到，母亲的健康已经受到严重的损伤。第二天，母亲没有起床，头疼得厉害，父亲替母亲早起做了早饭，母亲也不吃，父亲又重新做了荷包蛋给母亲，也被母亲拒绝了，不但如此，还重复喃喃自语：“看你们怎么做饭……”似乎这成了她一块抹不去的心病。
　　 一天两天，母亲就看着父亲做饭，舅舅在外工作，外公被母亲姊妹几个轮流照管，照顾外公的事也落在父亲肩上。而我，也孕育着一个后代根，整日被妊娠反应弄得茶饭无味。母亲在床上躺了几个月后的来年春上，我十月怀胎一朝分娩，在医院与死神擦肩而过，母亲也没有像大部分妈妈那样去医院看看，只有父亲带着需要的物品代替了母亲的角色。
　　 从医院回来十二天，按照风俗是招待客人来贺喜的大喜之日，望着经常走动的，以及第一次登门的众多亲戚朋友，我心中多么渴望母亲来看我一眼，但我知道母亲不会来的，她整整几个月未主动出门半步了。
　　 中午时分，客人基本到齐，忽听得外边有人大声说话：“孩儿的外婆来了，真稀奇！”我先是一愣，就听到父亲回应的声音：“今天让她来，还没费多大劲儿就说动她来了。”接着果然看见母亲走进屋里来，轻轻走到我床边，看看襁褓中的儿子，没有说话。我望着母亲多时不出门被捂得没有血色略显苍白的脸：“娘……”再也没有了第二个字，泪水止不住滚滚而落，仿佛所有委屈在这一刻得到了宣泄。一边的人赶紧劝着：“不要哭，坐月子不能哭，要落下病根的。”我这才强忍住了泪水，让母亲坐下。
　　 女儿坐月子，我没有吃到母亲一顿可口的饭菜是我的遗憾。不但如此母亲一日三餐照样需要父亲给她端到身边，哄着吃下，一天一次荷包蛋，家里天天鸡蛋堆积。母亲这个状态，我们看在眼里，急在心上，一贯做事干练的父亲，面对母亲的反常也乱了方寸，尝试多种方法都不见效，谁也不知道问题到底出在哪里。医院检查测试，脑细胞受损一部分，但生命体征大体一切正常，开了药不间断地吃也没有好转的迹象。不相信迷信的父亲甚至动用了算卦，烧香看神婆等方法，还在大门口竖上一块“泰山石敢当”，希望消除母亲的灾难，效果都不理想，也加重了我们对母亲的担忧。
　　 眼看着一年又过去了，母亲依旧老样子，偶尔起来站在那里，双脚不自主的晃动，让我们看着不知所措又无可奈何。转眼儿子一岁了，生日来到之际，母亲提醒着父亲：“妮儿家的孩儿快生日了，你买啥？”当父亲把这句话转告给我，让我唏嘘，对生活失去好多关注态度的母亲，竟然记得我儿子的生日，这是什么力量在支撑着她？
　　 不管父亲怎么努力，母亲的大脑思维就像回到了孩提时代，对日常任何事都充耳不闻。好多人善意的提醒让我们后悔，中煤毒的人原来是不可以输液的，可惜当时小镇医生根本不懂这个，以至于让母亲受了如此折磨！大医院医生的建议提示也在改变着父亲执著的求治方针，是不是药物刺激了母亲的脑神经？父亲断了母亲的药物，采取保守调养的治疗方法，只要母亲坚持吃饭，愿意起来活动就不是坏事。这样的日子又过了两年，我的小儿也降生了，每次回家母亲好像都没有多大反应。调养一段时间渐渐地我们发现一个问题，母亲的脚不再来回晃动了！这个开端让全家人欣喜不已，更有甚者，从不说话的母亲，看见邻居还会打招呼了！
　　 去年春耕时节，父亲上坡耕地，就对母亲说：“我去地里干活，你中午把米汤熬了好不好？”母亲说：“我不会做。”父亲温和地说：“锅里我已经加好了水，你看着表11点打开电磁炉，水开了你把我准备好的米下锅，熬好了你关住炉子就行了。”其实父亲明白，只是一提罢了，父亲对母亲做饭的事也没寄予多少希望。中午回到家，父亲便像往常一样急急地准备做饭，一看，汤已经熬好了，那一刻父亲别提多轻松了。从此，父亲时不时地让母亲干一点力所能及的小事，让她试着做，有天去地里干活，父亲说服母亲一起去，母亲意外地随父亲出去了，这一巨大变化引得所有家庭成员喜悦不已，我们几个姊妹更是异常开心。
　　 也就从那时起，母亲在悄悄地恢复着健康，从做饭洗衣，在家看电视，到出门散步，再到陪父亲上街走亲戚，活动的次数多了起来，庙会上主动和父亲一起看戏，和大家谈话交流。活动多了，吃饭正常了，苍白的脸上渐渐有了红晕，走路也不再软弱无力无精打采，脚步沉稳和正常人一样了！我们由衷地感到舒心，压在心头的大山终于可以释怀了！
　　 “妈妈，快到外婆家了！”儿子的叫声打断了我的思绪，抬头家门就在眼前，大门敞开着，院子里已经香飘四溢。
　　 “外婆，我们回来了！”电车刚刚停稳，儿子双双箭步跑进院子里，母亲接过我拿的东西：“回来就回来吧，买东西干什么！下次别买东西了。”
　　 “好好，记住了。”我应着，心里还是美滋滋的，前些年回来母亲就一个表情，一句话：“回来干什么，看你们能不能做好饭……”如今，母亲天壤之别，自然喜在我心。
　　 开饭了，母亲全部叫了一遍，父亲也从外边干活回来，弟弟弟妹、侄子侄女、我们娘三，在家的十来个人都围在一张桌子上，一边说说笑笑，一边憧憬着着平时出外不在家的两个妹妹春节回来，一大家子齐聚更热热闹闹的情景，母亲笑了。离开灶台多年的母亲，终于又让我们享受到了熟悉的饭菜香。