汉时有两个与蛮荒大漠结缘的女人，一个是“丰容靓饰，光明汉宫”的美女王昭君，另一个是容貌清丽、通晓诗词、熟谙音律的蔡文姬。
　　 王昭君以汉国公主的身份远嫁“蛮夷之地”，朝廷赐锦赏金，笙歌鼓乐，皇帝出长安十里送行，从此汉胡双方维持了半个多世纪“边城晏闭，牛马布野。三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”的太平生活。王昭君这个南匈奴的“阏氏”（yanzhi皇后），虽然再未踏进故土半步，但历史却给了她青史标名的美誉。有人还把王昭君与西汉名将霍去病相提并论。
　　 二百年后，蔡文姬入胡，但她与王昭君大不相同。她是在“白骨蔽平原”、“抱子弃草间”、“马边悬男头，马后载妇女”的战乱戮杀中，以灾民身份遭胡骑所掳，被匈奴左贤王纳为妃子，生了两个儿子，在胡地生活了十二年后，因汉胡和好，方才归汉回到故里的。
　　 无独有偶，《胡笳十八拍》与《汉宫秋月》（描写王昭君怀国思乡）一样，以同样的方式描写了蔡文姬的生世命运，其乐曲手法展现了另一种悲怆缠绵的韵道；也同样与《汉宫秋月》一样，位居中国十大古典名曲之列。
　　 一首名传千古的曲子背后，总有一个或几个或优美、或凄绝、或激越、或愤世嫉俗的感人故事作支撑，于是延逸跌宕，于是经年不衰。《胡笳十八拍》即是其中一例。
　　 《胡笳十八拍》在主人公形象的塑造上，带有强烈的主观抒情色彩，即后人所说的以己口叙己身——蔡文姬描写蔡文姬；情感真挚，内蕴深切，人物凸显，呼之欲出。
　　 蔡文姬，单名琰，东汉杰出的女诗人和书法家。其父蔡邕，是文学大家，也是书法大家，精于天文数理，妙解曲词音律，是汉末名满京华的文坛领袖，一代枭雄曹操少时经常出入蔡府，以蔡邕为师。蔡文姬生在这样的家庭，有这样的父亲，加之其自幼聪颖，又耳濡目染，博学才辩、善诗赋长音律就是很自然的事了。《蔡琰别传》里载有这样一则故事：“文姬少聪慧秀异，年六岁，邕夜鼓琴，弦绝。琰曰：‘第一弦’；邕故断弦问之，琰曰：‘第四弦’”。
　　 蔡文姬在胡地生活了十二年。十二年里，曹操取得北征、东进等胜利，踌躇满志，挟天子以令诸侯。二零八年，曹操感蔡邕师恩以及他向为景仰的才女美女蔡文姬，遣派使臣携重金前往匈奴赎迎蔡文姬归汉，并安排屯田都尉董祀与时年三十五岁的蔡文姬结婚。蔡文姬十六岁时嫁给当时世族出身的大学子卫仲道，可夫妻恩爱不到一年，卫仲道咯血身亡，卫家嫌她克死了丈夫又无生育，她便毅然回到娘家，接着父亲蔡邕因受董卓牵连死于狱中。董祀是蔡文姬的第三个丈夫，开始夫妻不很和谐。蔡文姬饱经离乱忧伤，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，又生得仪表堂堂，通书史，谙音律，自视甚高。婚后第二年，董祀犯罪当死，蔡文姬不顾前隙，寒冷天气，蓬首跣足去向曹操求情，曹操原谅了董祀的罪过，又赐给她头巾和鞋袜。曹操惜才爱学，问起蔡邕原来收藏的古书典籍，蔡文姬说，父亲留有四千余卷，因我遭难，没能保存下来，现在能记得出来的只有四百多篇。曹操想指派十个书吏听蔡文姬背诵记录，蔡文姬说，按照礼制男女之间不能亲口传授，还是给我纸笔我自己凭记忆书写吧，用楷书还是草书尊您指示。董祀念妻子蔡文姬恩德，重新审视自我，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居于风景秀丽、林木繁茂的山麓，并生有一儿一女。若干年以后，曹操狩猎经过，还前去探视。
　　 之后，命运多舛的蔡文姬，在邺城铜雀台，以亲身体验作《悲愤诗》（附文后）五言和骚体（句中用“兮”字）各一篇。《悲愤诗》语言浑朴，逼真传神，闻其声如见其人，形象鲜明，感人肺腑，深刻揭露了东汉末年军阀混战、胡兵暴残的罪恶，以及百姓流离失所、家破人亡、被奴役被侮辱的悲惨生活，具有强烈的时代意义和世事警醒力。这在此前的诗歌中是罕见的。五言诗亦为中国诗史上第一首自传体的长篇叙事诗，艺术价值极高。
　　 《胡笳十八拍》是一首由十八支歌曲构成的声乐套曲。曲名中“胡笳”，是指胡地的一种吹奏乐器，音色哀怨；“十八拍”即十八个乐章；“拍”在突厥语中是“首”的意思，指乐段间的休止或停顿。歌词是一篇长达一千二百九十七字的骚体叙事诗，传为蔡文姬所作，但学术界多有争议，认为诗歌内容与蔡文姬的两篇《悲愤诗》大体相同，但生平却有若干抵触，不能排除托名蔡文姬的可能性。
　　 不论怎么说，《胡笳十八拍》是中国古典曲目中的经典，字字血句句泪，曲曲悲声声惨，无不令人断肠愤怨！
　　 听《胡笳十八拍》古琴曲，品赏《胡笳十八拍》曲词或《悲愤诗》，最是一种大享受（音乐艺术的）和大激动（感人肺腑的、催人泪下的）……这首乐曲应该就是蔡文姬自己弹唱的，她的心声化作琴声正在指间流淌……
　　 第一拍：“乱离”（大动乱的时代背景）。军阀持政，农民起义，外族入侵，烽火遍野，天下大乱，百姓流亡。征士“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”蔡文姬在这种境遇中被胡骑掳掠。
　　 第二拍至第十一拍：被掳、思乡。“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙”，“人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、逐水草而迁徙，“毡裘为裳兮骨肉震惊”，“羯膻为味兮枉遏我情”。异域殊俗的生活与她格格不入。作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。在精神上，她经受着双重的屈辱，“志意乖兮节义亏”！“无日无夜兮不念我故土”，“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”这成了支持她活下去的精神力量。“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”这消息喜上心头又转瞬即逝：自己的生还之日，即是与两个儿子诀别之时。
　　 第十二拍：矛盾心理。“喜得生还兮逢圣君，嗟别兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。”
　　 第十三拍：别情离痛。“抚抱胡儿兮泪下沾衣”，“一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”，“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时”。车辚辚，马潇潇，十二年点点滴滴化泪满面，柔肠寸断。返回故地，屈辱的生活结束了，思念亲子的痛苦则刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”此时感情如狂潮般涌动，曲终声尽；可是耳际音响不绝，蔡文姬怨苦向天的悲剧还在内心交织轰鸣，一个时代的不幸是举国民众的不幸，我们不禁为之痛心疾首！念人生无常，叹人性情何以堪！私欲，权利，伤及人心何止一世数载？它是世世代代的，永无绝期的！
　　 查资料得知，唐代琴家黄庭兰以擅弹《胡笳十八拍》著称，同代李颀诗言：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”明人陆时雍说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》（即《胡笳十八拍》），可令惊蓬坐振，沙砾自飞，直是激烈人怀抱（在读者心中激起强烈共鸣）。”现存曲谱，最早见于一千四百二十五年刊行的《神奇秘谱》。可唱的琴歌初见于明万历三十九年（公元一千六百一十一年）孙丕显所刻的《琴适》，也就是现在最流行的谱本。这首曲子（诗）通过富于特色的艺术表现，成功地塑造了蔡文姬这一悲剧性艺术形象，“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，回肠跌宕，堪为该曲内容的概括。
　　
　　 附：东汉蔡文姬《悲愤诗》
　　 （一）
　　 汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
　　 逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
　　 卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
　　 猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
　　 马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
　　 还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
　　 或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。
　　 要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
　　 或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
　　 欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
　　 边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
　　 翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
　　 有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
　　 邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
　　 天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
　　 儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
　　 阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
　　 见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
　　 兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
　　 马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
　　 去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
　　 念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
　　 城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。
　　 出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
　　 登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。
　　 为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
　　 流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
　　
　　 （二）
　　 嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。
　　 身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。
　　 山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。
　　 冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。
　　 常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。
　　 虽茍活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。
　　 阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。
　　 有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。
　　 言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。
　　 夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。
　　 登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。
　　 北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。
　　 孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。
　　 音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。
　　 欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。
　　 家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。
　　 儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。
　　 追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。
　　 还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。