梅子今天三十三岁的生日，微信上收到一个信息：现在是零点零分，我要做第一个祝你生日快乐的人。发信人是梅子刚刚去世的朋友刚子。
　　 刚子是梅子比较欣赏的生意上的朋友，多才帅气，很有头脑。梅子跟刚子彼此欣赏，一起海阔天空讨论商场的变换莫测。就在十一假期前几天，他们还一起讨论未来合作的计划。
　　 可是，过完十一七天假期上班后，才得知刚因交通世故意外去世的消息。
　　 梅子很为刚子惋惜。在梅子的印象中，刚子应该是大有作为的那类人。
　　 梅子去看了刚子的妻子艳，艳是一个美丽落寞的女人，美丽中透着忧伤，忧伤中透着决绝，而茫然无助的背后更多的是一种心碎的解脱。艳跟梅子说了事情的经过。
　　 刚子那天回离郑州一百多公里的老家办事，晚上喝了点酒，艳要求他必须晚上赶回来，刚子真的往回赶了，在回来的路上，车子追尾，当场死亡。艳一晚上没有等到刚子回家，焦急万分，以为刚子又去哪里鬼混了，给公安局的朋友打电话查一下到底在哪儿开的房，要去抓现场。最终得到的结果在许昌殡仪馆。
　　 艳傻眼了，这个不让人省心的刚子，活着的时候到处鬼混，刚刚被艳捉奸在床，然后给艳写下保证书，承诺以后十点之前必须回家。
　　 履行承诺的第一晚，就撒手人寰。
　　 梅子竭尽所能地安慰着艳，为她的不幸难过，可心底又为她的解脱高兴着。
　　 梅子想到了自己，想到自己的丈夫亮子。亮子给梅子所带来的伤害是否像刚带给艳的一样多。
　　 想起亮子，梅子的心仿佛僵硬了，从内心透着寒气。这个她曾用生命爱过的男人所带给梅子的是什么呢？绝望，自杀，精神分裂，伤痕累累。
　　 今天是梅子三十三岁的生日，零点零分，老公还没有回来。亮子怎么还记得梅子的生日。他正忙着在外应酬交际，或许早已沉浸在某个温柔乡里睡着了。
　　 想起这里，梅子突然有跑出去的冲动。她特别想知道夜是多么的迷人，在灯光下男人和女人究竟是如何地赤祼祼。
　　 梅子穿了一双黑色的丝祙，穿了蕾丝的裙子，擦了血红的嘴唇。开着红色的宝马Z4，在寒冷的街道上狂奔起来。经过一个十字路口，突然，一辆白色的车飞奔过来，把梅子的宝马拦腰撞飞了。
　　 梅子失去了知觉，昏沉着睡去，恍惚间她感觉有一个帅气的男人抱她在怀里，拼命地摇晃，梅虚弱地说，今天是我的生日，为什么没有人记得？
　　 梅子特别想看清这个男人的模样，她感觉到这个男人的怀抱特别特别温暖，她只想永远睡去，再也不要醒来，已经有太久没有男人这样抱着她了。梅子拼命的睁开双眼，终于发看清了，这个男人是刚子。梅子虚弱地说：你不是已经去世了吗？怎么会在这里。刚子说，我只是在这里等你。梅子说，带我走吧，永远都不要回来了。
　　 梅子觉得自己被抱上了一辆黑色的车，里面全是玫瑰花，车顶有红色的灯围成的心形，里面播放着祝你生日快乐。
　　 梅子的眼眶湿润了，是幸福是委屈，这是她三十三年来第一次过生日。
　　 第二天，梅子醒来的时候，是在医院里。阳光透过窗户照进来，梅子睁开双眼，是白色的墙，白色的床，还有白色的纱布缠在她的左腿上
　　 梅子给亮子打了个电话，说自己受伤在医院，亮子说自己出差在外，不能回来。梅子的心一下子又痛起来。
　　 梅子给艳打了个电话：说昨天收到了刚子的微信，艳笑了，说，不可能吧……
　　 梅子呼叫护士，问是谁把她送到医院的，护士说，是救护车。
　　 梅子一直在想，那迷糊中遇到的男人是谁？