只读过四年书的父亲，却喜欢将别人的小人书，大部头的三国演义红楼梦借来，农闲时歪在被垛上一页一页的翻看，不认识的字就跟着原文往上揣摩。那时候山里没有什么娱乐方式，唯一可以接触外面精彩世界的只有屋檐下挂着的小广播。父亲那些毛毛躁躁没有棱角的书籍，便成了我精神食粮。大概我今天写文痴迷文学与父亲有着千丝万缕的关系。
　　 父亲是个极其严厉而且脾气暴躁的人，因为家里穷，贫贱夫妻百事哀。为鸡毛蒜皮的小事，父亲也和母亲狼烟四起，家庭战争烽火连三月。他们一打杖，我和弟弟就吓得躲在墙角处瑟瑟发抖。饭桌上，如果将苞米粥喝得哧溜哧溜响，也会挨父亲的白眼。父亲说，“那是不雅，吃东西断不许嚼出声。尤其是女孩子，懂得斯斯文文，张牙舞爪长大了找不到婆家。”父亲在自己的老传统里，约束着他的儿女。
　　 家里来客人了，我们是上不的桌子，父亲吩咐在锅灶站着吃。山里的规矩多如牛毛，父亲要求他的子女也是雷厉风行。除了上学，其余的时间就跟在父亲身后，在土地忙罗。有限的几亩田，被父亲侍弄的井井有条，他爱着土地，胜过眼中的瞳仁。我读小学时，土地就承包到户了。父亲那天喜滋滋的回家，破天荒要母亲炒几个菜，烫一壶酒。一家人围坐在煤油灯下，父亲喝着小酒，一脸兴奋的说，土地落实到户，咱就有好日子过了。农民没有土地，就像当兵的没有刚枪。往后哇，你们都勤劳点。帮爹干活。我计算过了，统共五亩地，西大坡那三亩种玉米大豆，靠村里荷塘那两块一亩种谷子，一亩栽红薯。母亲也没反驳。父亲是我们的土皇帝，老佛爷金口玉牙，谁敢说不？
　　 生活不像大集体时吃大锅饭，饿的身子直打晃。清洌洌的米汤喝几大碗也不顶饿，庄稼丰收了，农民的粮仓问题得到解决了。我的父亲却闷闷不乐了。为什么？老日头一如既往的照耀着山里，风雨飘摇过后依然静默在岁月中的老宅，父亲坐在院里的酸枣树下，手里摆弄着渐渐锈蚀的铁哨。凝望着大片大片已被收割后的土地，愣神儿。几年前的父亲，还是村里的小组长。带领社员参加村里的生产劳动。早上天麻麻亮，就督促母亲起来做饭。吃罢饭，将铁哨子含在嘴里走出风门，就叽叽的吹，那声音在有着薄薄雾岚的清晨，显得美丽而充满生机。在哨声的牵引下，每家便轻轻地打开了柴门，扛着铁锨镐头的男女打着哈欠伸着懒腰偶尔的也有放个屁，都向生产队那几间破茅草房聚拢来。父亲就把任务分派下来。父亲很有领导才能，一般调皮捣乱，二杆子半吊子到他手里，都服服帖帖听他调遣。大姑娘小媳妇也愿意和父亲搭讪，劳动间隙说几句荤话打打圆场。
　　 作为组长，父亲有便利条件。作为组长，父亲有便利条件。在家里揭不开锅时，囊不点生产队仓库里打来的粮食。父亲偏不，青黄不接的夏季，老韭菜不能吃了，老人留下话，六月韭，臭死狗。院坝上有数的几十颗青苞米，也吃得差不多了。看着邻居王大伯的闺女，小喜子手里擎着白花花的馍，找我们玩游戏。眼馋人似的，一边吃一边拿小眼睛瞄着我们，“吧唧吧唧嘴。”经不起这诱惑，就冲母亲要。母亲叹口气，将我们揽在怀里，“小喜子的爹在乡里当干部，吃香的喝辣的。你爹没啥能耐，等以后好起来了，咱也整天吃馍馍。啊！”母亲拍着我们的脊背，说：“妈给你们唱儿歌吧。萤火虫，挂灯笼飞到西来飞到东。飞到咱家送光明……”我们在母亲的儿歌里有时候就委屈的睡着了。
　　 母亲就叨叨父亲，“集体的苞米，你一天揣一口袋，也不至于饿着我们娘三。”父亲嘿嘿笑，“那不中，我是组长，我的以身作则，不然怎么服众！”实在饿的急眼，母亲拐着筐，到山里摘野菜，滚上黄面团子，放在大铁锅蒸，也没多少油水，吃得我们肚子发胀，不容易消化。小时候，我就面黄肌瘦，一双手瘦的像鹰爪子。那天，一只生蛋的芦花鸡，突然死掉了。母亲没舍得扔，开膛括肚，洗干净上锅炖了，搁了些野蘑菇。端上桌子，体质很弱的我，望着盆里的鸡肉，没有吃一块。父亲一项铁骨铮铮的汉子，放下筷子，背过身哭了。这一幕永远定格在我的心上，以至于若干年后，想起当年的情景，我依旧泪湿眼眶。
　　 其实我何尝不懂，父亲孱弱的肩膀，背负着多么沉重的压力。对于一个土里刨食的父辈，我没有理由埋怨和计较父亲的所作所为。包括我夏夜里领着弟弟到别人家偷杏子吃，被人逮着后，送回家里，遭到父亲一顿大巴掌。包括父亲在放下那枚铁哨后的郁郁寡欢，我明白父亲他粗糙的外表里，隐藏着一种闪光的真性情。他可以让家人忍着饿，也不动集体一粒粮食，可以把自己的工分，分给有病的二大娘一些，也不肯我们吃上一顿馍。
　　 读书了，父亲还是老样子，一放学，就叫我们去割草喂猪，到田里犁地，锄草。常常有这样一帧图画，我还算健壮的父亲，弓着腰，在土地上捡拾着垄间的石头，杂草。他把大部分光阴渗透在这片赖以生存的土地上。他不允许土地长一棵草，不允许我们糟蹋一只米粒。无论刮风还是下雨，父亲必在他的土地，深深地与土地相偎相依着，仿佛一对老情人。在我们慢慢长大的流经里，父亲给我们最多的人生格言是，土地永远是老百姓生存之本。一个农民离开土地，就是鱼儿离开了水，会干涸会死亡。
　　 在读书这件事上，我很庆幸父亲的开明。他说，“丫头，你就念吧，只要能考上。爹砸锅卖铁也供你。”父亲的开明还在于，他不像小喜子的爹，不准看课外读物。小喜子的爹把她的小人书，七侠五义全给撕得稀巴烂塞到灶坑烧了。父亲大张旗鼓支持我们看中国的四大名著，结结巴巴的日子，无数个清风朗月的夜晚，因为有书的陪伴，加上荷塘稻田此起彼伏的蛙鸣。是那么的惬意，纯净得如一杯山泉。
　　 在小学中学我的作文全是范文，在同年级的各种作文赛事上，都是榜上有名。这得感谢我的父亲，一直难忘那些伫立在我生命深核的曾经。老巢里的鸟儿翅膀开始硬了，开始试飞了，羽毛丰满了。父亲害愁了，他的鬓角也添了几丝白发。因为，经济的缘由，我主动退学了。为了让弟弟顺利考上大学，我唯有放弃向前的希望，我的脸上很平静，不能叫父亲看到我眸子里的忧伤。我微笑着说，爹。我读不下去了，头疼。父亲无语，在那个藤上结满长长的丝瓜的秋晚，夕阳宁谧的悬在天际，大雁南飞。它在完满着一只候鸟南飞北上的梦想。我的梦却在火山口上断肠。父亲，那些夜里坐在黑暗中，一支接一支的抽烟。他知道他的丫头是多么喜欢读书。山里没有电灯，他的丫头为了那本浩然的艳阳天，支着手电筒在被窝里看。他清楚他的丫头每天对着墙壁上那面老镜子，梳着羊角小辫，扮个鬼脸，背上翠花布书包蹦蹦跳跳去上学……。很久很久，父亲一直沉默着。我准备随村里梨花嫂子去海岛打工那晚，父亲说话了，“丫头……别怪爹，爹无能啊！”说这些时，爹将头很低的垂着。“爹，我没有怪你，不读书不也照样吃饭吗？就让丫头陪你们在老家种地。”
　　 父亲就是现在也懊悔，没有让我读上大学。弟弟考上大学的那个秋天，父亲在村子的大街上奔走相告，见到叔叔大爷就敬一支香烟。特为去小卖店买的两盒香烟，从东家撒到西家，临了，两盒香烟撒光了。我的父亲像凯旋归来的将军，站在门前的台阶上，会心的笑了。那晚，我的父亲，第一次喝醉了，第一次说了好几遍，“丫头啊！爹对不住你啊！你要是读，已经是大学一年级了。”我哽咽了，“爹，这不是很好嘛？弟弟考上大学了，为咱们扬眉吐气了，该高兴才是。”“是啊，是啊！”父亲一杯又一杯得喝，谁也没阻止。每一口酒里，盛满了父亲的内疚与辛酸的泪滴。
　　 如今弟弟在城里拥有了属于自己的一片天空，我却成了乡村一株橡子树，在粗拉拉的爱情中，悄悄的苍老。父亲还是守着老宅以及那几亩田地，种些时令蔬菜，给每次回老家的弟弟媳妇带回去一部分。回娘家探望双亲，总不见父亲坐在炕上，一打听就是在地里。衣食无忧了，我们姐弟隔三差五的给父母一些钱，可是父亲一刻也不闲着。土地没活了，父亲就到村里和外乡打零工。
　　 父亲对我还是那句话，丫头好好的爱着脚下的土地。提溜着两壶烧酒给父亲喝，老屋依旧，只是父亲那已被无情年轮弯曲的脊梁，像一把烧的通红的烙铁，烫得我的灵魂，隐隐作疼。老胳膊老腿，那在过去日子里留下的病根，在这个时刻，潮水一样涌来，身体的亚健康，令父亲失去了往昔的笑脸。但是，展现在儿女面前的，则是咬着牙坚持的韧劲。
　　 我每次在文学大赛中获奖，父亲都会端坐炕头，打开电视看着他的傻丫头，走上高高的领奖台。美滋滋的呷一口酒，再呷一口，逢人便说，“俺丫头要是读大学，不会在山里。俺丫头在电视上很精神，像她爹……。”
　　 不再年轻的父亲，和母亲少了争吵。俩个人一起去田里干活，回来后。父亲主动去抱柴草，蹲下身，烧火。哄鸡撵鸭。在父亲母亲那里，我懂得了什么是爱情，他们没有爱情没有花前月下，却能相扶相搀着走完一生。在漫漫时光里用心灵培育的亲情比所谓的爱情更牢固，更久长。
　　 我的父亲，我的山。在余下的日月，容儿女敞开胸膛，为你们铺垫一张温暖的床，供你歇一歇世事间桑沧的臂膀，就让我们站成不倒的大树，为爹娘撑起一个幸福的天堂。
　　 父亲不仅仅是我们一颗不落的太阳，父辈是整个民族巍然屹立的喜马拉雅。
　　 秋风一阵紧是一阵，苞米终于耷来下高傲的头。父亲说，“青儿，着慌的帮我收完，五亩多地呢。你家房前屋后的，怕没有贼盯，隔几天也行，”我抹了把油腻腻的嘴。在吃午饭吗，妈包的菜饼子，小青菜瘦肉馅的，刚出锅热气蒸腾。妈说，“别烫着，你沾点酱油吃。”早晨起来的晚，日头上三杆子。因昨夜又差点通宵，打稿子。元旦后准备出一本散文，所以成了拼命三郎。起床后，妈打来电话。让我晌午过去，家里置办好吃的。我连早饭也省了，空着肚皮。跑回娘家，厨房里已经散发着浓郁的香味了。妈白了我一眼，“在家磨叽啥？我扮了鬼脸，”妈，我串门子来。“父亲扛了捆花生从后院进来，“青儿，今年丰收了，”父亲的眉宇间充满了喜悦。父亲把花生捆子放在地上，等走家时，带些回去。洗干净了，搁在锅里，煮熟了吃。再就着二两小酒，那才是神仙日子啊。妈已经麻利的拾掇上桌子，揭开锅。我来不及洗手，抓起一个在锅沿上，烙成焦黄的锅巴。不管不顾，塞进嘴里。一股油自嘴边淌出，我像那个猪八戒吃人参果似的。囫囵半片吞下肚，没细细品啥滋味，嘴里却烫了个大燎泡，父亲边抿着小酒，边说，“今下午就收山，你家里的猪鸭叫邻居给喂一下。”
　　 闲风絮柳，山坡草地已披上了浮黄的衣衫。父亲吩咐的很明白，先把院里的茄子辣椒，收回家。再起花生，昨晚得一场终霜，把庄稼都打蔫罢了。我这粗心大意得人，来到妈的菜园里。果然就被面前霜落生命之绿的情景，愕然。一夜间随风而逝的凋零，令我的心潮涌起说不出的疼。那些曼妙的植物，曾经也有美丽的春天。望着日渐苍老的爹妈，在这个秋水般静谧的午后。仿佛已被收进筐里的蔬菜，我们的命运被谁沉浮？
　　 已经成熟，并卧在岁月深处的南瓜。翠绿橘黄的颜色，更像农民在秋天，籽粒饱满的笑容。父辈，就是在一年年的季节轮回，相守中。把简单的幸福，在悠悠的小路与蓝天上流放。父亲最大的宿愿，仅仅是每一年，我们的汗水装满高高的粮仓。这样，就不会挨饿。哪堪硕鼠已将农民的收获盯上，他们想方设法争夺百姓碗里的粮食。吃饱喝足了，朴实的人们还要为他们燃炉焚香，歌颂辉煌。父亲说起螳螂扑蝉，黄雀在后。更大的敌人，则藏在不显眼的地方。时时伸出射击的枪口，父亲说，被贼盯是小事。咱这小胳膊拧不过大腿，被当权的看不上了可就惨了。妈把摘下来的南瓜，码在堂屋地上。仔细地数了数，“妈呀，青儿。有三十多个，给你弟弟，和你家，炸油丸子，炒着吃都成。估计也吃上半个月！”听了爹的牢骚，不满地说，“你说那没味的干嘛？就这个社会，谁改变得了？传出去，不被抓蹲拘留才怪。”父亲嘿嘿笑着说，“我不是在闺女眼前说嘛。”摘完了辣椒茄子南瓜。父亲先扛把镐头，去前院拔花生，我和妈随后。
　　 突然的降温，让人很不适应。劲风中，我不由得瑟缩了下。满目飘飘的落叶，蝶般轻盈的舞蹈在视线里。父亲抡起?头，浑圆的脊梁在午后的阳光底，折射着青山不朽的辉煌。我由此坚信，在这个民族。有父辈一样的不屈精神，国将撑起向上的希望。
　　 把花生枝蔓捆起来，妈弯着腰，捡拾着地垄上遗失的落花生。一枚一枚，那么认真，手指在翻弄土地，生怕拉了一枚花生。妈说，“粒粒皆辛苦，到手的庄稼，别糟蹋。”我不屑妈弯腰捡拾的那一枚落花生，淡阳如淑女的眉风。妈说，“我种了这些花花草草的，还不都是为了你们姐弟俩？妈知道你写稿子没时间侍弄，你弟弟俩口子还要上班。再说城里卖的菜，哪有山里的天然？吃了也健康。”妈说，“你们长多大啊，也还在妈的手掌心里。”妈说这话时，泪水已滚出我的眼睛。妈抬起头往小筐里装落花生，一见我这幅德行。责备道，“你咋的了？”“没事，沙子迷我眼了。”我别过脸去，急忙擦去腮边的泪。任思绪蔓延成一江清水，在这个深秋。我该忘记什么，有很多的尘缘往事，已化作漫天细雨。在如山的母爱面前，世间的一切，皆是青烟般飘渺。那荡涤我三世灵魂尘埃的，永远是妈无偿给予我的倾城时光。