文成的县城叫大峃镇。这个“峃”字是个很生僻的字，一般的字典里查不到，在电脑上用五笔也打不出来。问了住地旁边的一些本地人，他们说这个峃字与学习的“学”字是相同的意思，这个无从考证。我怀疑文成人大概有喜欢用这种生僻的字的爱好，因为据我所知道的，文成的地名中除了这个峃字以外，百丈漈的“漈”字也是一个极生僻的字，不知另外的还有没有。
　　 大峃镇是一个山城，并不大，步行把整个县城兜一圈，也就是一二个时辰的事。它象一个乖巧的孩子，安静地躺在母亲的怀抱里，四周连绵不绝的青山就是它的母亲。从温州乘汽车到文成，沿途有很多都是沿山公路，一边的沟坎很深，还要钻许多个的山洞，车子开不快。头几次在这种山路上坐车，心里是很不安心的，特别是坐夜车，不但路不好，而且有的地方显得很阴森，象是书中所写的“强人出没的所在”。后来乘坐的次数多了，心里也就坦然了。因为地方狭窄，所以城里没有很宽阔的马路，有一条省道也是我们去的那一年刚刚拓宽的。新近开发的房屋几乎都是把山挖了后才能建成。有不少民居也都依山而筑，推开后窗就是山皮，不过屋前的院子大多很可爱，果树和花木种得很多。
　　 我们住的那个地方叫朝阳新村。这是一个很好的新村，村里的房屋都还很新，墙面都干干净净，村里的路上也很少飞来飞去的垃圾和尘土。路边都有绿化带，多植桂花，到了秋天里，金桂满枝，整个村子都抹了淡雅的桂花香。朝北的一面靠着小山坡，与瓦窑坪只隔了一条小土路。我们建造的自来水厂就是在瓦窑坪上。瓦窑坪这个名字我觉得很好听，好象既带着一点诗意，同时又含了一层江湖的意味在里面，至于以前这里有没有一个烧瓦的土窑，不甚清楚。西面的坡地上有几棵很大的梧桐，桐花盛开的时候很好看，紫云一片。夏日里晚风吹过时，梧桐叶沙沙地响。倘若天气晴朗，在每月新月斜映的时候，可以看到“缺月挂疏桐”的千古妙景。但月圆的日子，却要等到“漏断人初静”时，才能见得纱桐笼月的风姿绰影，若非有心，一般都等不住的。也有养鸡的人家，因为在每天清晨，都能听到大公鸡“喔喔”的报晓声。
　　 出了朝阳新村的路口，沿着凤溪河，有两个方向，往右步行约一支烟的工夫，就到了凤垟村。凤垟村的这个“垟”字也是一个比较生僻的字，村里的人说它与“墙”字相通。凤垟村的村尾有一个石雕厂，用彩色的滑石雕出各种各样的山水和花鸟图，拼起来看很象，用镜框裱装后，比一般的画还要美。大峃镇上几乎没有象样的工厂，这石雕厂勉强算它一个吧。凤垟村前面的凤溪河边有很多乌桕树，村口的石桥边还有一株大枫树，夏天的时候，村里的老人都聚在树荫下看电视，听渔鼓词。渔鼓词是温州的一种地方戏，演的人端坐在一张案前，案上搁一面海碗大的小鼓，一边敲一边唱。我们路过时也去听过几次，一个字都听不懂。
　　 在朝阳路口往左拐，是栖霞路，前半段是凤溪河的河堤。凤溪河的河面上有两座石桥，东面的一座与周村街相通，桥头有一个凉亭和一棵大榕树。那个凉亭我从来不去的，从旁边经过时都避得远一点，因为很脏，里面一天到晚都坐满一群病殃殃的老人，吐了一地黄花花的浓痰。桥的对面是华侨新村，村口沿河的路边上种了一排很密的玉兰树。华侨新村这个地方我不喜欢，不但没有高大的梧桐和清晨的鸡鸣，最要紧的是这村里有几地痞，曾经到我们的工地里来讲过条件，后来工地里就只好将土方以高于市场较高的价格包给他们了。另外，这里的房屋看上去也有些阴晦，不象朝阳新村那么亮堂。
　　 周村街整条街是一个菜市场，两边的菜摊子一溜儿地摆到头，有很多都是把菜直接装在长篮或簸箕里卖，在这里卖菜的都是自销的菜农。我们镇上在真真的农贸市场没有建起来以前，老街上的菜摊大多也是这个样的。周村街右侧的小弄里有一个正规的市场，那里主要卖水产肉类，菜摊子也有，但都是贩子。肉摊上有一个较为奇怪的现象，就是猪蹄比牛蹄要大，我们总是搞不懂文成人为什么要把猪养得那么大，而牛却很小就被杀掉了。
　　 与周村街顶头相连的是栖云路，这路名大概是为了与栖霞路相配。顺着这条路往回走，可以从另一个途径回到朝阳新村去，中途有几条仅容过人的线弄。快到朝阳新村时的一块高地上，有一个用旧式青砖和方块石筑成的院落，从外面看很象个古城堡，实际是一家饲料厂的旧址。石头垒成的院墙外有几棵很象梧桐又不是梧桐的树，五月间开出满树白花来的时候，能发出一股很奇怪的气味，这种气味的感觉很难表述得清楚，总之不是香味。
　　 栖霞路一直要到与建设路相交为止。在周村街到建设路这一段路上，有两家店铺，是我们经常去光顾的。
　　 一家是草药铺，在路边用篷布支了一个简易的棚子，底下的门板上摆满了草药。我们不买草药，只买兰花。兰花是铺子里的老头子上山采药时一同采来的，卖五块钱一斤。其实兰花本身就是一味草药，据那采药的老头说，用兰花的根炖猪脚尖，可以治疗夜间吊脚筋，但我们没有试验过，因为象我们这样的打工的人，可能是因为年纪还轻，也可能是因为平时在工地中里里外，上上下下活动得多，脚筋倒从来没有吊起来过，所以对于兰花的这种功效并不十分关心。我们是买花草，好多次要回家的时候，总是挑一些有花蕾的带回来，但始终种不好，每每开过一次花以后就再不开第二次------兰花是很难种的，里头有很深的学问！
　　 另一家是“一朵香馄饨店”，这家馄饨店除出卖馄饨而外，也卖水饺，馄饨和水饺的馅都是用香菇和肉作成的，味道很有特色，据说是从福建一个地方传过来的，尤其是那水饺，样子做得很精巧，活象一只小小的香袋，收口处一鳞一鳞的折纹真一般女人的针线活还要细致。店里桌凳也与别处不同，都是白坯的杉木板直接刷本色的清漆，也许是桐油，所以缕缕的木纹清晰可辩。三面白墙上张贴的是一朵香馄饨和水饺的专门的作法，表述得很详细，他们居然不怕顾客学会了后不来光顾。老板是个五十来岁的汉子，很亲和，见了人总是笑，我们去吃馄饨或水饺的时候，倘若偶尔碰上小篮子里的香菜质地不太好，他就显得很过意不去的样子，仿佛做了什么对不住的事似的。
　　 栖霞路向右的拐角上有一处联合售票点，可以买到温州火车站的车票。从这里走到建设路的南端，再拐两个弯，就到了文成客运中心，往返与温州的汽车是在这里坐的，到杭州和上海也有几趟车。晚上，在车站门口总停着几辆出租车，专跑温州的------出租车在大峃镇范围内几乎没有一点生意。去温州的车资也不贵，四个人拼一车的话，每人只要三十元钱。我们回家总是在晚上，吃过中饭时在联合售票处买好了夜间的火车票，晚饭后便乘了出租车去赶火车，不必匆忙。
　　 建设路是大峃镇上最标志性的一条商业街，路面比栖云、栖霞要宽得多，路边的行道树是法国梧桐，很有些年份了。杭州的文一路两旁种的也是这种法国梧桐。两边商店的门面也较有气派，有大面的玻璃橱窗。这一路的店铺种类有银行、建材场、五金杂货店、电气店、水果铺子、菜馆、钻石行、鞋服专卖店、床上用品、大药房、美容院、台球房……宾馆也有几家，但都算不上真真的宾馆。我们在的时候，大峃镇称得上宾馆的有两家，一家是伯温路上的阳光假日大酒店，房子比较高，顶上又有很大的霓虹广告，夜空下很醒目；另一家是文成国际大酒店，在城东路，相距阳光大酒店不远。文成宾馆的整体造型给人看了很舒服，有点欧洲建筑的风格。
　　 在建设路中段有一家电影院，除了放电影外，也搞一些小型的文艺演出。影院的候影厅已经变成一家手机店了。大峃镇地方不大，可手机店着实不少，有那么多人买么？电影院里的这一家，我倒去买过一台，因为那一次，我原先用的那一台被人偷走了。这台手机我现在还在用，已经用了好几个年头了。影院门口有一小片略为空旷的场地，停车，有时也有小摊贩。沿人行道边总是坐着一排擦皮鞋的女人。我原先对于在街头雇人擦皮鞋是有一些看法的，以为这首先反映出一个人很懒，连自己的鞋也不愿擦，其次是觉得这样子对擦鞋的人是不敬，好象役使了他们。后来慢慢想通了，知道这也是一门谋生的职业，既然是职业，那么就得有人来照顾生意，对谋生的人不理不睬，那倒是一种冷默，因此也去擦过几回。但大多数时候还是自己擦。
　　 县政府在电影院过去不远，座落在相同的一侧，门口一点余地也没有，但正对着县府大门是一条最繁华的县前街。这里几乎是文成的“曼哈顿”，两边的房屋全是新建的，不高，但外型很亮丽，临街店家多数都是服饰精品店，里面装璜很考究，让人不敢贸然进入。知名品牌有好多，一般人买不起。县府斜对面的侨联大厦倒有二十多层，在当时是大峃镇上最高的房子，如鹤立鸡群，但看过去总觉得它有点孤独的样子。再朝前，一直到县前街的顶头上，移动大楼和电信大楼隔河相望，还有中国银行，那里看起来还有一点点意思。
　　 过了县前街后的建设路渐渐冷落了，记得有一家新华书店，我在那里买过一本周作人的散文集。再往前一些路程，路稍稍向右偏了一个弯，不久就汇入伯温路去了。就在这偏弯的地方，有两棵很大很大的青枫树，这两棵青枫的主杆，怕至少要三个人合抱才能围得过来，两树的树冠纠缠在一起，遮天蔽日，枫叶繁盛的时节，这地方是没有天空的。树的高枝上长满了一种寄附的植物，身子如龙鳞般地紧裹住杆身，长出来的叶子又极似凤尾。当地人说这是一种好药材，早年时常有人爬上树去采摘换钱，曾经摔死过人，后来就没有人再去采了。这么大的枫树，我还是第一回看到，长在枫树上的那种龙鳞凤尾的药材，我也是第一回看到。
　　 电影院的斜对面，往东有一条小街叫二新街，街上多卖牛仔衣和运动服。二新街上有一家小吃店我记得很清楚，那是一家专卖猪头骨的店。猪头劈成两半，剥去肥肉和皮，加很多酱料，放在大锅子里炖得稀烂，卖二十元钱一爿。味道不错，吃的人很多，但头骨上肉很少，因为耳朵和舌头都不在里面。与二新街相交的那一条叫大峃街，光听路名，仿佛这里才是城区的主要街道，其实不是。这条街不宽，但很长，沿街都买些女人的东西。往南，离二新街不远有一家名叫“1+1”的超市，好象是全镇最大的一家。往北，过了县前街就没有市面了。
　　 伯温路沿着一条大河，从朝阳新村出来，走栖霞路对面的一条狭长而曲折的小弄，到伯温路最近，走二新街和县前街也行。但伯温路上没有很特别吸引人的东西，都是生活小区。第一次去伯温路是到邮局去寄信的。大峃镇的邮局是我见过的最好的邮局，里面有书买，仿制的古书，我曾花八十元钱，买了一套《三言二拍》的线装本。那里的《红楼梦》不但是线装，而且还是绢本。那套《三言二拍》的装订很精致，纸质也很好，带着一点淡淡的黄色，对于这书的出版渠道，我们不怎么讲究。
　　 沿着伯温路的那条河是一道风景，河堤上的白玉兰和紫玉兰在春天里开花的时候，只能用疯狂来形容。两边的石堤用花岗岩砌得平平整整，还有许多石雕，浮雕、沉雕、镂雕、线刻都有，表现的都是象三星高照，龙凤呈祥这样一些吉祥的传说，也有一些当地的典故。文成是有名的石雕之乡，名气甚至大过与它相邻的青田，居说文成有好多石雕好手现在都在欧洲，特别是意大利和西班牙从事雕刻。河边的步道上，钓鱼的人很多，河里有花斑的鲤鱼，大的有一斤多重。后来我知道凤溪河最后也是汇到这条大河里来的。
　　 河对面的一座小山岗上有一镇塔，七层，我们特意爬上去看过，但很扫兴，那地方又脏又乱，琉璃瓦有好多都破碎了，塔的粉墙上也涂满一些污秽的字画，不说也罢。不过，站在这山岗上可以看到大峃镇的全景，俯看那条大河时，心中会生出一种别样的感情来。
　　 大峃镇留给我的最大的印象是散漫和闲淡，随便什么时候，在大街上都不会见着一个行色匆匆的人，他们总是那样悠悠然，一副与世无争的样子。街头巷尾也多有棋摊牌局，男女参与。文成的女子大多模样娇好，面相好，身材更好，曲线都很玲珑。
　　 阳历十二月的时候，离过年还有好些时间，大峃镇人的阳台上和门口的晾衣竿上，便已早早地挂起了过年的货色，挂得满满的。酱肉、酱鸭子、火腿、腌鱼、熏鸡、香肠，有几户人家甚至还有腌过或酱过的牛蛙。我们的东家也是这样。问他们为何做得这么早？又做得这么多？回答说：他们远在国外的亲人只有在过年时才回来一趟，有时却几年不归，他们一个个远渡重洋，万里迢迢，不知道在那边都吃些什么东西，回来了，就让他们尽情地吃，回去时，要是能够带，但尽量地带去。事情倒也确实如此，文成县本是一个侨乡，县里外出的居民遍布五湖四海，不，不止五湖四海，应该是遍布五大洲，四大洋，他们有的经商，有的打工，有的读书，而留在家中的亲人，在春夏秋冬一个轮回中所怀着的那一份思念，在过年那一段极短暂的相聚中，不太善于用言语来表达，于是便只好借助于这些传统而美味的年货了。这样看来，这一竿子一竿子的年货里，寄托着的不正是浓浓的乡情和浓浓的亲情么！
　　 旧历年底的大峃镇简直就象浸在火红的海洋里，家家户户的门框上都贴上了红底金字的春联，没有一扇门会被遗漏。春联在文具店里有得卖，很现成，内容都很传统，反正都是对新年的盼望和祝愿。朝阳新村有一排房屋上的春联是手写的，字写得很好，标准的柳体，一整排屋子十户人家，十副对联出自一人之手，而且在每一副都加了横批。我们家乡以前也都贴春联，可现在没有人贴了，不知是嫌麻烦还是没有人写，我家还每年在中门上贴一对，我自己写，只八个字，左边是“岁岁平安”，右边是“年年有余”！字不好，但认得出。
　　 除了春联还有红灯笼，这家伙比春联便壮观，阳台上，廊檐下，花坛里，能挂的地方都挂上了。那一日我们到建设路上去，那满街密密的灯笼仿佛一夜之间就挂满了整条街道，着实令我们感叹不已，所有店铺的门口都挂起来了，从一端向另一端看过去，如两支火龙绵延而去，真是好看极了。到别的街道上看，也是一样的情景。大峃镇的年景几乎就是春联和红灯笼的世界。
　　 文成这地方工业不发达，外来的人很少，大峃镇上很可能就只有我们几个，看着这样红红火火的年景，让我们的心里很有些伤情感怀起来——唉！别人的腊肉香了，春联贴了，红灯挂了，那么，我们也该回家过年了。