【李章武传】
　　 “李章武，字飞”，“贞元三年”，赴华州访友，于“市北街见一妇人，甚美。”“遂赁舍于美人之家。主人姓王，此则其子妇也。”这李章武，虽不是浪荡子，却为追花者，还是一个有想象力的浪漫之人。见到美貌妇人，便有这样真切的追求之念，并付诸行动，非性情中人很难做到。而那女人，也非庸常之辈，自有一场爱恋等着她。于是，“乃悦而私焉”，“既而两心克谐，情好弥切”，“居月馀”，“章武系事，告归长安”。“既别，积八九年。”长安距华州将近千里，且两人为“私”，自然难以联系。月余的“两心克谐”，换来的却是八九年的长久分别。于李章武，也许只是一次艳遇；但对那王氏妇人，定然会有许多相思郁积于心。
　　 果然，“贞元十一年”，章武赴下邽会友，“忽思曩好，乃回车涉渭而访。日螟达华州，将舍于王氏之室。至其门，则阒无行迹。”原来，“王氏之长老，皆舍业而出游”，而王氏妇因“心常感念，久已成疾”，“殁已再周矣”。王氏妇曾谓邻妇杨六娘：“阅人多矣”，“未尝动心”，“顷岁有李十八郎，曾舍于我家，我初见之，不觉自失。后遂私侍枕席，实蒙欢爱。今与之别累年矣。思慕之心，或竟自不食，终夜无寝。”殁前，又托杨六娘转告他日来访之章武：“仍乞留止此，冀神会于仿佛之中。”女人一旦爱上一个人，其思念往往来得比男人更真切深沉。这样的思念根植于心，食不甘，夜难眠，由思及身，毁损身体，渐至形销骨立，无疾而终。王氏妇人，便是一例。怪不得有人说：女人，是情感动物，为爱而生。女人对自己的爱恋总是充满希望与信心，不到最后的绝望之时绝不放弃。即使身已死，却依然相信曾经爱恋过自己、自己一直爱恋着的人不会舍弃这份爱。正因为如此，王氏妇人才会拜托邻妇转述自己的思念，安排死后与李章武的会面。很多时候，面对现实世界、文学作品里女子们的深切爱恋和男子们以功名、事业、孝道为借口的无情背叛，作为男子的我汗颜不已，自叹弗如。也许正因为如此，曹雪芹才会借贾宝玉之口说：女儿是水做的，一个个清爽高洁；男子是泥做的，多有污浊秽垢。
　　 当夜，李章武“自食饭毕，安寝。至二更许，灯在床之东南，忽尔稍暗，如此再三。”“旋闻室北角悉窣有声，如有人形，冉冉而至。五六步，即可辩其状。视衣服，乃主人子妇也。”“章武下床，迎拥携手，款若平生之欢。”“倍相狎昵，亦无他异。”“视天欲明，急趋至角，即不复见。但空室窅然，寒灯半灭而已民。”人与鬼，在这一夜圆满了他们八九年分别的相思。但至此一见，便成永诀。王氏妇人亦云：“冥中各有地分。今于此别，无日复会。”为什么真切动人心弦的爱总要留下许多遗憾？难道这尘世上真的无法容纳永恒相依相拥的爱恋？或许，正因为有这样真切的永诀，才让我等俗人心魄为之动，才能令我等唏嘘再三，挥之不忘。这，可能就是悲剧的力量！
　　 鬼，是一个很奇特的文化符号。从科学的角度看：鬼，是不存在的。但鬼却在我们的思维、文字、习俗中，存在了几千年，几乎一直与我们人类相依为命，成为人类须于也无法离弃的宿命。《说文解字》曰：“人所归为鬼”，《礼记》则说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”在这里，鬼是人死后的必然归宿，是“人”的另一种生存形态。王充在《论衡》里给鬼另一种定义：“鬼者，老物之精也。”他认为，世间万物皆有成鬼之可能。任何一物发展到“极致”成“精”，就成了鬼。但我却喜欢《说文解字》和《礼记》里的说法：如果真的鬼，我宁愿它是人类生命的另一种形态，是人类在另一个异域空间里的“新”的存在。
　　 关于鬼的著述和传说，在中华民族的典籍里可谓汗牛充犊。有时，鬼的世界亦如人的世界，有鬼父鬼母鬼儿子，有鬼家鬼国鬼社会，有鬼情鬼爱鬼纠角。有些鬼与人为善，亦有很多可爱之处。有时，鬼的世界异常恐怖，完全是一个另类世界，在地狱的惨景里，便有许多鬼受苦受难、永世不得超生的描绘。有些鬼与人作对，随时随地都想找人当它的“替死鬼”，总想不按“规律”摆脱鬼的身份。但不管是那种类型的鬼，都有一个不灭的希望：轮回，重新回到“阳间”做人。鬼文化，一直多与不详相联系。遍翻字典，凡与“鬼”有关的字，多为贬义。即使是“魅力”之“魅”也是贬义中性化、褒义化后，才显出几分可爱来。
　　 曾看过一部好莱坞电影，片名被翻译为《人鬼情未了》，讲述一段超越生死的恋情。当然，人鬼殊途，爱情虽然伟大，却无法圆满这场人鬼之恋。影片的最后，在主题音乐里，男主角（鬼）慢慢幻化为一片青烟，渐渐淡出银幕，令观者无不动容潸然。
　　 读《李章武传》，脑子里一下子便浮现出《人鬼情未了》的许多情节。而与此同时，很多疑问也奔涌而出：“生”时的爱恋真能延续到“死”后？现实世界里的“人”真能与虚幻异域的“鬼”续写爱的华章？这美利坚《人鬼情未了》的创作灵感莫非就来自中土大唐的《李章武传》？
　　
　　 【霍小玉传】
　　 霍小玉，“故霍王之小女……王之初薨，诸弟兄以其出自贱庶，不甚收录。因分与资财，遣居于外，易姓为郑氏……姿质秾艳，一生未见；高情逸态，事事过人；音乐诗书，无不通解。”而李生，“门族清华，少有才思，丽词嘉句，时谓无双；先达丈人，翕然推伏。”一个貌美如花，一个才高倾世，完全符合“郎才女貌”的标准。所以，一经鲍十一娘引荐，便相欢如水；亦如李生之语：“小娘子爱才，鄙夫重色。两好相映，才貌相兼。”
　　 初欢“中宵之夜，玉忽流涕而观生曰：‘妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托其仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。’”女子，特别是以貌悦人的女子，总有这样的顾虑：一旦年长色衰，“黄花女”经岁月的磨蚀成为“黄脸婆”，曾经如此爱她的人，还会继续爱她吗？何况，霍小玉者，虽为霍王之后，却已沦落风尘，自然会更加担心。李生“闻之，不胜感叹，乃引臂替枕，徐谓玉曰：‘平生志愿，今日护从，粉身碎骨，誓不相舍。夫人何发此言！请以素缣，著之盟约。’”然后，“援笔成章，引喻山河，指诚日月，句句恳切，闻之动人。”估计是天崩地裂、海枯石烂之类的华丽词句。男人，在这样的时候，在这样的女子面前，总会血脉贲张，总会情急词切，总会指天为誓、歃血为盟。但是，这一切，都只是激情的结果。骨子里，男人终究是理性的，在爱情里他依然会权衡利弊，计较得失，瞻前顾后，左顾右盼。所以，女子们，千万不能相信这些。因为，越高调的盟约越空洞，越华丽的誓言越虚无。奇怪的是，千古以来，或许万代之后，女子们却愿意沉缅在这样的盟约与誓言里，沉醉不醒。是自我麻醉，还是真切陶醉？不得而知。或许，女子，从一开始便是感性的，愿意将男子花前月下的誓言，视为终身不渝的坚守；愿意将男子激情奔涌时的词句，视为托付终身的理由。当然，我们并不怀疑男子说这些话时的真诚，他所说的一切，在当时肯定是发自内心的。但天长日久，他能否坚持下来，却是另外一回事。
　　 “自尔婉娈相得，若翡翠之在云路也。如此二岁，日夜相从。”然“其后年春，生以书判拔萃登科，授郑县主薄。至四月，将之官。”“玉曰：‘妾年始十八，君才二十有二，迨君壮室之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后玅选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁。夙昔之愿，于此足矣。’”读即此，不得不佩服恋爱中的霍小玉这一份超越常人的清醒。她并未自我麻醉，也未真切陶醉。她知道自己与李生的距离，知道李生这样的家族不可能容纳自己。她设计出的自己与李生的未来，并不贪心，只以八年为期，既希望享与李生之欢爱，又不误李生之人生。“生且愧且感，不觉涕流。因谓玉曰：‘皎日之誓，死生以之。以卿偕老，犹恐未惬素志，岂敢辄有二三。’”言辞恳切，信誓旦旦，令人不得不相信。
　　 然李生“未至家日，太夫人已与商量表妹卢氏，言约已定。太夫人素严毅，生逡巡不敢辞让。遂就礼谢，便有近期。”李生在“严毅”的太夫人面前，一下子便将对霍小玉的山盟海誓忘得一干二净。先是“虚词诡说，日日不同”，继而“书题竟绝”，最后“惭耻忍割，终不肯往”。次年三月，有豪士黄衫客，将李生挟持至霍小玉家，“玉乃侧身转面，斜视生良久，遂举杯酒酬地曰：‘我为女子，薄命如斯！君为丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。倚罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！’乃引左手握生臂，掷杯于地，长恸号哭数声而绝。”一个至情至性的烈女子，便如此香消玉殒。天人不在，谁不致哀？在爱情里，女子总是比男子来得激烈，来得坚贞，来得痴醉，和这些为爱而生、为爱而死的女子比起来，男子们，不流汗都不行。其后，李生的家庭生活便一直莫名其妙地不顺：“大凡生所见妇人，辄加猜忌。至于三娶，率皆如初焉。”
　　 爱与恨，二者之间是否存在一个明确的界限呢？记得张爱玲写过一篇名为《多少恨》的小说，讲述的却是一个爱情故事。或许，爱与恨，并不是彼此对立的两种情感，而是互为依托、相互消融的看似矛盾的情绪流动。恨，是因为爱；没有爱，对其陌不关心，一无所知，何然能恨？而爱，当其得不到圆满时，却往往转化为恨。由爱生恨的事例，在霍小玉身上得到了充分的体现。但霍小玉的恨在为“厉鬼”后却针对李生的妻妾，似乎是找错了复仇的主体。也许，霍小玉是这样想的：既然你负心于我，让我享受不到爱的甜美；那么，我就搅乱你的生活，让你享受不到家的温馨与生的快乐……
　　 在这则传奇里，负心汉和多情女的形象异常鲜明。正因为前文中有李生一而再的誓言，才使其后来的负心难辞其咎。正因为前文中有霍小玉的一再担心和自知之明，才使其后来被负人神共愤。从人物塑造的角度讲，二者都十分丰满。李生，从才子、多情客、负心汉的过渡，将男子的人性之劣，揭露得淋漓尽致。而霍小玉，从慕到爱到恨的情感经历，似乎便是一个女子由生而欢而死的缩影！