一
　　 夜深人静，酣睡梦萦，总会走进一个神秘的地方。
　　 那里，青山隐隐隐入天际，一抺白云与缠绕着山巅树枝的流岚相依相伴，分不清天分不清山，理不出树理不出雾。嶙峋奇峰由怪石堆码而成，初看乱而无状，细观浑然天成，当地人并不称其为“峰”，而随口叫它为“石”、“岩”。有时，堆在一起的石慢慢突兀独立，幻化成一根根美丽的笋，耸立在山旁。笋壁刀砍斧削，笋尖杂草丛丛。巧树几棵，枯枝与绿叶并存不悖，死亡与生命和谐共鸣。溪沟小巧精致的有些小气，潺潺流水时而在乱石间穿逡，时而在细沙上流淌，时而悬为白练垂下崖坎。微风吹过，白练如丝似缕，翩然而舞，柔柔地拂过来飘过去。偶尔一个深及肚脐的水坑便被小孩们夸张地称为“绿茵潭”，视为畏途，站在潭边不敢探脚深入。有时，小小的溪沟突然扩张姿肆，充盈为可以行船的河流，水势洪浩，浪花高低跳跃堆银砌玉，滩陡潭深，水呈深绿诡谲莫测。
　　 山间，榛莽密密匝匝层层叠叠，绵延无边；峰下，梯田随山势起伏蜿蜒有致，逶迤无垠；溪边，坡地一块连着一块，块块相连，直伸入溪里。一个小孩，穿着开裆裤，留着浅平头，背着小背篼，手握镰刀，有时独自一人，有时呼朋引伴，出没于山峰林莽溪沟田间地头。
　　 醒来，咀嚼梦境，来不及回味梦中穿着开裆裤、留着短平头、背着小背篼的小孩曾经经历的事情，一个词便清晰地浮现在眼前，夺走了我所有的思绪。我，又一次梦见了故乡。故乡，又一次闯进了我的梦境。
　　 二
　　 寻觅故乡，我总会到达三个不同的地方。
　　 不知从何时起，我的祖辈就开始在万斛坝里、天包寨下、磨子塝旁繁衍生息，到曾祖、祖父，已成耕读世家。虽然并没有读出什么功名，但解放后祖父每天一担往区公所挑书缴公、连续挑了一个多月的事实，却无声地阐释着我的祖先对书的热爱。据一位地理先生说：万斛坝的地脉从远远的尖山子延伸而来；天包寨旁那几根石笋，暗中助了一臂之力；而沿坝而过的前河，宛若玉带，护佑着这里。于是，这里物产丰盈，有“万斛”美名。记事以来，每年寒暑假，都会到磨子塝的祖母家住上一段日子。那里的每山每水每树每石，一起的玩伴，度过的每一个日子，经常出现在我的梦境里。天包寨旁的石笋，万斛坝边的响水凼，更是深深地铭刻在我的血脉里。
　　 祖父逝世六年后，我出生在父母任教的月溪公社完小。一条小溪以“月”为名，可以想见溪流的清澈洁净，可以肯定其名出自一位有文化底蕴的文人的浪漫诗意，可以推测这里很早很古就已经受到汉文化的覆盖荫蔽。关于它的记忆，来源于父母的述说和我的加工，来源于后来在这里读过两年初中。学校里的老师、同学，现在依然有来往交流，那棵高大的皂夹树至今还耸立在学校的操场边和我的记忆里。
　　 三岁，我随父母一起来到杯子坪。我完全自主的记事，便是从到杯子坪这天开始。不知道杯子坪其名的来由，却莫名地喜欢，觉得它只能是这样一个名字。儿时的记忆，几乎都在杯子坪。大队学校背后高耸入云的“大梁”，上大梁要经过的斜石板、九道拐，大梁上丛生的灌木，高密的树林，农业学大寨开垦的茶园，都留有我玩耍嬉戏的痕迹。学校右边的堰塘，不知多少次洗涤过我的身子，虽然洗完太阳一晒就一层泥，但依然乐此不疲。学校操场坎下有条小得没有名字的溪沟，乱石堆、细沙滩、小水潭、高崖坎，一个接着一个。阳师岩上那块从来没爬上去过的印子石，传说更是神奇神秘：在印子石某个地方点火，几十里外的土黄镇就会烧街。学校前面的老院子，屋连宇接，院邻墙靠，青条石的阶梯，青石板的院坝，粗大的木柱，还有一根向米高的石华表，看上去气势非凡。很难想象，在这样一个贫脊落后、山高路陡的村子里，还会有这样的房屋。每次夜梦，都有杯子坪清晰可寻的景象，都有我不断成长的点点滴滴。
　　 三
　　 万斛坝、月溪沟，我多次回去过。在这里，既能找到许多儿时的风物与记忆，也看到了许多现代化的变化。
　　 万斛坝里，坝平依然，只是感觉比记忆中的窄了许多小了许多。坝前前河依然，响水凼里波浪依然，只是感觉气势不如以前恢宏水流不如以前湍急。坝后天包寨依然，天包寨边的石笋依然，只是感觉寨已低矮倾圯笋不高渺耸峙。曾经人声鼎沸的院落冷清了，单家独户的小洋楼，东一幢西一幢高傲地蹲踞着。曾经稀疏的树林浓密了，一片连着一片的森林蓊郁葱茏得要迷醉人的眼睛。曾经羊肠的泥路通畅了，通村水泥路、通社泥结碎石路、通户水泥板路四通八达，雨天出门，可不湿鞋。曾经古朴的风俗现代了，老年人再不包裹白头帕，也很少吸旱烟，年轻人更是西装革履、高腰长靴，与城市里的红男绿女没什么区别。
　　 月溪沟中，石板小街逼狭依然，只是感觉比以前更加小巧更加古朴。青瓦房依然立于小街两侧，只是感觉不如记忆中的高迈整齐。小溪里乱石依然，过溪石桥依然，只是感觉溪窄桥矮石小流细。曾经聚啸而过的孩群不见了，街沿上坐着几位晒太阳的白胡老者。曾经很远都能听到的高音喇叭不见了，电视里传过一阵高过一阵比赛似的歌唱。曾经的浅平头和长辫子不见了，男子披肩的长发女生焦黄的卷发随处可见。
　　 走在这样的故乡，有些迷失，有些失落。总希望再烤烤灶堂那一缕亮堂的柴火，再嗅嗅铁罐翻腾的浓粥飘散出来的那一阵清香，再看看房前屋后堆码得整整齐齐靠上去软软和和的柴禾，再睡睡铺垫稻草被盖满是米香几个人脚蹬手舞的大木床。总希望能再与一群孩子一起在院坝一群来一群去地疯跑，再和天真的同学们一起暗自较劲比试学习成绩，再同学校的老师们一起坐在操场边的皂夹树下燃着艾蒿驱蚊，听他们谈天说地。
　　 四
　　 对杯子坪，我选择了间离。好几次，到了梯子坡下，只需再用十几二十分钟，爬上去，就能到达不知梦见过多少次的地方。但我却放弃了，退了回来。我不想看到杯子坪那些我不喜欢的变化，我要让杯子坪永远成为记忆里的杯子坪。
　　 于是，好多次夜里，我像柳宗元希望的那样，真就“化得身千亿”，走过杯子坪的每个山头，“散上峰头望故乡”。当有人从杯子坪来县城时，我就像王维对故乡表现出的强烈感情那样，对来自故乡、应知故乡事的人殷情相问：“来日绮窗前，寒梅着花未？”当月华清辉从林立的高楼缝隙透进窗户点亮回忆时，杯子坪那一轮皎洁的朗月就会慢慢升起，山风吹过在月光里婆娑起舞的垂柳、柔竹就会清晰地浮现在我的眼前，杜甫那样的感觉不可抑制地汹涌而出：“月是故乡明”。
　　 但杯子坪的变化却还是从片言只语里凸显成事实：它再也不叫杯子坪，已改名为鹰嘴村了；大梁上的茶园因茶质太差没人管理，荒芜了；曾经绝迹的麂子、野猪等重新有了它们的乐园；大队学校已搬到秧田塝旁的桠口上，原先的那一排教室部分被拆，部分被变卖；公路已经修到了杯子坪，水泥路也硬化到了邻近的大桠口，今年冬年就能硬化到原先的学校边；年轻人大部分外出打工去了，许多人家搬到了交通便捷、居住条件更好的乡场上……
　　 我知道：不管我去不去，杯子坪都在变化着。总有一天，它会变得我不认识；总有一天，它会变成真正的鹰嘴村。我不能为了留住自己的记忆，让杯子坪永远停留在上世纪七十年代。变化，不可避免，不应阻挡。但我可以拒绝亲眼目睹它的异化，可以不去杯子坪，我愿意将记忆里的杯子坪外化物化为我自己的杯子坪。
　　 五
　　 有时，故乡的指向是明确的。回忆自己的故乡，脑海里一下子就会浮出万斛坝、月溪沟、杯子坪这三个地方。当我认真梳理思维、确认自己的故乡时，杯子坪便会自然而然地占据主要位置。或许，在内心深处，我一直是把自己渡过童年时光的杯子坪当故乡。
　　 但更多的时候，故乡却又是模糊的。它不仅仅是个地名，不仅仅是某个地方的自然生态、风景名胜，它还有更深刻的人文内涵，有隐藏于物质背后的精神因素。每每想起故乡，就会自然而然想起故乡的人，故乡的风俗，故乡的口音。在故乡，人们除“h”、“f”不分，将“风”读成“hong”等外，更有一种无法描述深及灵魂的音调，永难忘怀。虽然，自己的口音早已彻底四川化，现在也很少有人能说出标准的故乡话，但偶尔响起的一句浓浓乡语、一个简单的土味音节，就能一下子让我回到前河上游故乡的屋檐下。
　　 正如一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，出生成长于同一个地域的每个人心目中故乡都不一样。因为，故乡更多的是儿时的记忆。不同的儿时生活经历，不同的个人兴致所好，必然会导致记忆的侧重点不同，而不同的成长历程与文化底蕴又无时不在加工改变升华着这些记忆。从这个角度看，故乡，是一种与个人记忆深度和人文素质紧密相关的非物质形态。
　　 六
　　 故乡，既有随时代发展而不断变化着的形而下，又有虽历经风霜雨雪却亘古不变的形而上。故乡，既是存在于我们的意识之外的客观实在，又是起源于物质而最终独立于物质因素之外的自我意识。
　　 “日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”梦里，我常常迷失于流岚雾霭，在山间、峰下、溪边，寻觅故乡。醒来，我依然徘徊不已，踌躇难定，在万斛坝里、月溪沟边、杯子坪上，寻觅故乡。
　　 故乡，何处可寻？何须寻觅？
　　 真正的故乡，在梦里！在心中！