很久以前我还没有退休，有一天去科协，秘书长老霍考了我一个大课题，他问我说：“现在中国有多少夫妻是因爱情而结合的？”
　　 这个题目太大，不知国家统计局有没有这项统计，如果有也是瞎掰！我答不上来，聊了半天别的他才说：“大概有5％吧？”他把现在中国的夫妻分成三大类型：爱情型、友谊型、维持型。接着说：“友谊型有40％，维持型有55％。”我心里说：不愧为“科协”秘书长，还真能统计出数字来。
　　 什么是夫妻？这个问题首先要弄清楚。夫妻俗称两口子，哪两口？丈夫和妻子。丈夫和妻子只是一种名分，电影《牧马人》（张贤亮的《灵与肉》）里有句话说得好：夫妻只不过是“契约和责任”。契约里都包括责任和义务，那么夫妻就是一纸契约。契约遵不遵守在人，人有多少种，夫妻类型就有多少种，加之夫妻是两口子的事，还有无数的变数，结婚是传统离婚是时尚，谁统计得清楚？
　　 什么是爱情？男女之间的感情，是男女之间的专用词。男女和感情又都是人类的专用词。人是感情动物，雄雌写作男女。雄雌属性别，感情是心理反应，雄雌的心理反应是什么？爱情就是什么。
　　 什么是夫妻类型？恩格思有句名言：“没有爱情的婚姻是不道德的”,但实际上并非总是这样，一旦爱情融入家庭就要承担责任，昔日的恋爱激情不再了婚姻如何维护？再说，那是指婚姻被买卖的前提下，如果丢掉这个前提去谈道德是片面性，如果随便引用则是不明是非。
　　 匈牙利爱国诗人裴多菲也有一首名诗：“生命诚可贵，爱情价更高，但为自由故，二者皆可抛”。这首诗也分两部分，前两句是内容，后两句是前提。如果丢掉前提谈内容，爱情高过生命；如果加上前提进行排序：自由、爱情、生命，那是在反帝斗争中诗人的一种价值观。现在中国人的价值观千奇百怪，如果也用排序的方法找出夫妻类型的话，可以列出一长串名词：自由、爱情、生命、生活、生存、契约、责任、友谊、志趣、维持、才学、财富、官职、玩乐、伦理、道德、纵欲、诈骗……
　　 这是一组不完全的词语，取其与夫妻有关的内容进行组合，能够组合出多少类型，夫妻就有多少类型。单一词语的夫妻是不存在的，爱情也不例外。
　　 揭开爱情夫妻的面纱。爱情夫妻是至高无尚的，这是事实，但不现实。
　　 这里插一句“第一印象”：“咔嚓”一下在你的脑子里拍下了一张照片，印上了就下不来了。你没事老去想他（她），越想越美，因为意念中的情人比现实中的更美好；远距离的美看不到瑕疵。所以他（她）的影子可以让你记一辈子、神魂颠倒，甚至丢了小命儿。这该不是危言耸听，丢了小命儿还拿什么去讲爱情，结夫妻？离开生活爱情吃不饱肚子，除非你愿意演悲剧。
　　 抽象的爱情极致没有一个不是以悲剧告终的。罗密欧与朱丽叶，贾宝玉和林黛玉，梁山泊与祝英台，唐明皇和杨贵妃，先人的例子可以借鉴。当然也有达到了极致的爱的，如卓文君和司马相如，李清照和赵明诚，人家那是因为“才”而得千古传唱，是“爱情”与“才学”的组合。再说，现在有几个男孩赶得上司马相如？又有几个女孩超得过李清照？如果有，爱情必然会追随你，这样的夫妻在现实生活中也不乏其人，铁凝就是“等来的婚姻”。如果没有，则没有必要大嚷大叫“爱情！爱情！”
　　 中国有句俗话叫“情人眼里出西施”；百姓有句土话叫“色中一点”；美国作家纳波科夫在他的禁毁名著《洛丽塔》里最早提出了“性感女孩”的概念；短篇小说《白涡》甚至因为一双“黄色的脚后跟”而成为情人。
　　 “爱情”一词是自古以来由文人墨客们玩文字游戏玩出来的，到后来又被诗（词）人、作家（者）们翻来复地去抄熟的，不信到广大的农村去走一走看一看，更别说大西北的老山区，那里没有白马王子，也没有林妹妹。在这方面莎士比亚算是领尖人物了，他的《罗密欧与朱丽叶》以悲剧告终，如果不是悲剧，伟大的莎翁往下又该怎么写呢？再看《红楼梦》里的宝黛之恋，如果真成了亲，宝玉逐渐懂事，对林妹妹那无休无止的小性儿他受的了吗？到头来还得到庙里去当和尚，仍是一场悲剧。梁山泊和祝英台倒可以颂扬，那是在封建社会的大背景下，妇女完全没有自由，英台能和山泊同窗十载，又见他为人诚实，加之恋他的才学，所以产生了爱慕之心，如果结了婚倒是一对美满夫妻，虽比不上李清照和赵明诚，也求得个志同道合，足矣！
　　 我不是不相信爱情，而是不放在首位，如果也进行排序的话，应该是婚姻、家庭、爱情，恋爱是为了结婚而不是游戏。就人生而论是生命、生存、生活。对于爱情用《西厢记》“拷红”一出戏里红娘的一段唱词正好形容：“能罢休便罢休，又何必苦追究”？！
　　 （初稿于2004年6月，2012年6月修改）