有一段时间，我们在工地里自己烧饭吃。某一天，同事老赵去菜市场买回一颗大白菜，从自来水埠头上洗菜回来时，阴着一脸的晦气。我问他出了什么事。他愤愤不平地说，菜场里的老头欺骗了他，卖给他一颗起了梗的白菜，都将要开出花来了。他把一大半都扔在了水埠头的石板上，洗回来的那些叶子，恐怕不够炒一碗。
　　 我说，你要是没有丢到垃圾桶里，就赶紧去拿回来，那才是最好吃的东西，一会你吃了以后，明日里准是还去问那老头买一回。他将信将疑，还真的去拿了回来，又问我怎么弄来吃。我说，只要放在电饭煲的上层里，同时调一盏油盐酱一起蒸，待开饭时加点味精拌一拌就行了。
　　 老赵不是很相信。等到中午吃饭时，他像鱼儿咬钩似地试探了一下，觉着那滋味实在还不错，比清炒的白菜好吃得多，糯、软、甜、润，肉质厚而滑，外皮耐嚼而味长，方觉得真的是好东西，把眼睛定定地看着我，嘴里一边嚼着，一边含糊地问道：“你是怎么知道这个东西的味道的？”
　　 “我以前吃过的！”我只是这么淡淡地回了句，并没有说太多。其实，这白菜梗里有我十多年前的一段艰涩的往事。
　　 我结婚后的头几年，家里的景况一直都不好，因为建房子和结婚连在一起，所以欠了一笔巨债。父亲单位里效益也不好，失了业。我虽能出去打工，但一年所得仅够一大家子日常开销。儿子出生以后，就越发多了一笔开支，并且还不可预计，说不清什么时候就会突然需要一笔钱，以致于常常把人弄得焦头烂额。眼看得生活日渐地拮据起来，有时候小孩子得了感冒发烧的病症，免不得要靠岳母家里拿钱来接济。还债几乎是不容考虑的事情。
　　 儿子四岁的那一年，情况终于到了最艰难的地步——我的工作也没了着落。入夏以前，尚能三天打鱼两天晒网地淘洗几天，到了夏天里，彻底地赋闲在家了。运气背的时候，意外的坏事总是接二连三，父亲得了很重的皮肤病，寝食难安，不得已，借了利息债去杭州看病，幸而病情得到了控制。不过，家里的亏空已经越来越大，真可谓贫病交加，家中的空气也整日里阴沉沉地，很是压抑。
　　 一家老小愁容相对地度日终究不是办法。出夏后，父亲终于得了亲朋的帮忙在远地里谋得一份事做，并且，母亲也可以跟去，给工地食堂烧饭。儿子那一年四岁了。小孩子没有忧愁，整日里喋喋不休地吵吵嚷嚷，很有些可爱，父亲和母亲怕工地里冷清，便把他带去了。那时候我奶奶还健在，煮饭洗碗尚可自如。妻自从结婚时辞了原来的工作，后来又一直带着孩子，所以一时也没有事做。于是，便留了我们三个在家中，家里原本压抑的空气中更添了一份冷清。
　　 后来，妻在村坊里也暂时寻得一份用缝纫机缝袜头的活计，每天亦可淘得一二十元来贴补祖孙三人的一日三餐。奶奶年纪虽大了，但总是给我们做饭洗碗，实在帮了我们不少的忙。只有我，虽然四处托人，能打听的地方都打听了，但还是找不到差事可做，所以整日里无所事事，一时间仿佛有一点游手好闲的嫌疑。如此日复一日地数着日历过日子，心里的烦闷自然越来越多，人也渐渐变得郁郁寡欢，甚至有些萎靡不振了。
　　 妻终日将头埋在缝纫机上，努力地要多缝一些，却从来不曾对我说过什么冷落的话。只是有一天，吃饭时，她对我说：“你要是空着没事，心里觉得没意思，就种一点菜吧。”
　　 我说：“好”！
　　 那时门口的院子没有围起来，只填了一些砂石，靠南边的地方，留了一块园地，父亲没去杭州看病以前曾种过菜，后来却有些荒废了。我得了妻的启发，第二天便拿了锄头去开地，因为心里存着郁闷，所以那泥土成了渲泄的对象。我刻意地把锄头抡得很高，再重重地掘下去，将土大块大块地翻起来，又狠狠地将它劈碎，仿佛对它怀着刻骨的仇恨。其实，我是要让自己流汗，让自己疲劳，最好能筋疲力尽，那样，脑子就会少想一些烦愁的事情。当然，内心里的恨也是有一些的，但不是对那土地。
　　 以前父亲曾说这块地地势太低，积水，种菜不是很好。于是我想了一个法子，就是在园地的角落上挖出一口坑来，挖出来的土铺到临近的地里，这样，不但地势略略有些高起来，土层里的水也能滤到那坑里去存着，并且，这水还可用来浇灌，而不必再到路对面的池塘里去挑水了。
　　 地整好了，我却想不清种些什么菜，去问妻和奶奶，她们说，青菜，萝卜，都种一点，特别是青菜要多种些，餐餐都少不得，还要腌咸菜；另还有一种红叶菜，长菜梗的，可以一次一次反复地摘，不象青菜那样吃一棵少一棵。至于芹菜和菠菜，我知道都是很费心的，肯定种不起来，所以不必出丑了。
　　 正当我特地去镇上买了菜籽和菜秧，小小心心地一棵一棵下种的时候，路上经过的一些村里上了一点年纪的人，泼了我好几盆的凉水。他们的口气大多一个样，就是节气已经过了秋分，种菜怕已经来不及了，没有棚子怕很难长成，特别是萝卜，肯定长不成个儿的，都如刀柄一般大，所以不必白费心力了。
　　 我将他们的话原原本本地说给妻和奶奶听，奶奶说：“你不必听他们乱讲瞎说，我跟着你爷爷也务过大半辈子的农，你爷爷虽说是个富农分子，可他伺弄庄稼的本事，在附近是很出名的。他在的时候总说着一句话，叫‘下得豆籽有豆梗，收得豆梗有豆打。’你只管去种，这菜又比不得水稻麦子，受着严格的节气的限制，菜么，早种早吃，迟种迟吃。萝卜即使小一点又有什么要紧！”
　　 我说：“爷爷在的时候不也常常象谜语般地说过一些关于种菜的经验吗，豌豆是‘小雪不见叶，到老也不结。’而萝卜则是‘若要萝卜大（发“哆”音），不可八月十三过。’这些你不晓得吗？”
　　 “我怎么不晓得呢？小雪不见叶，到老也不结当然是对的，但豌豆就算不结豆荚，豆苗总有的，豌豆苗吃火锅不是比别的菜更好？萝卜过了八月十三再种确实不会长得大，可小萝卜不是萝卜吗？如果炖猪肉骨头的话，小萝卜比大萝卜好得多！你懂得多少事情？”
　　 虽然奶奶口气说得很轻松，但我的劲头到底被打消了一半了。勉强地种下去，又浇水施肥，撒了菜籽的地方还在上面覆了一层薄薄的稻草。自此，我便如同小孩儿一般地，天天盼着菜长，空的时候也不再在廊檐下呆坐，老是翻开稻草去看菜籽长了芽了没有，傻子一般。后来又过于殷勤地时时洒水，天天除草，路人总笑我在“猢狲葬爹”。
　　 红叶菜是种秧苗的，长得最快，但等到能摘了吃的时候，也是好多天以后的事了。那一天，我的心情很有些开心的样子，象是逢了什么喜事，几次三番地到妻的缝纫机边上去说：“今天能吃自个儿种的菜了。”妻被我吵得次数多了，终于抬起头来给了我一个白眼，嘴里轻轻吐出三个字来：“神精病！”
　　 吃中饭时，我第一个挟了一筷子红叶菜，贪心地吃到嘴里，却立刻皱紧了眉头，不曾想到，自个儿辛苦种出来的菜居然是苦的。
　　 我“呸”的一声，很夸张地将菜吐在地上，恨恨地说：“苦的！”
　　 妻和奶奶也都吃了一口，却没有吐出来，只说肯定是菜秧的毛病。我很懊恼地站起来，端起菜碗要去倒掉，却被妻拦住，她笑着说：“吃饭前你还心心念念地唠叨个没完没了呢！这一碗就不要倒掉罢，也不是特别苦，再说放了油盐倒了也怪可惜的。况且，这是你种出来的第一碗菜，就算有苦味也吃了吧。”奶奶也是同样的意思。
　　 我好象一下子没了胃口，勉强地拨着碗里的饭，幽怨地说：“人背时的时候做什么事都不顺心，就连种个菜都是苦的，真是苦命人吃苦菜。”
　　 奶奶缺牙的嘴里正吃着一口苦菜，听了我的话只是从鼻子里“哼”出一声冷笑，等到把菜咽下后，才很不屑地说：“你真有本事，居然到我面前来叹苦命了，你算吃过什么苦，不要说我与你爷爷，就说你爹和你娘所吃过的苦吧，怕是能沥出一担苦水来，那才真叫苦！这菜苦一点算得什么苦，广东人还特意吃苦瓜降火气咧！”我无言以对，我知道父亲和母亲带着我和姐姐被分家的时候，只有十六斤米，除了一个可以睡觉的阁楼外，是没有房子的。那一年我四岁。
　　 不过，我心中窝着的那团火，却不是凭着奶奶的一番话和这菜的苦味便能降下来的，吃过饭，当即就把地里的红叶菜全部拔掉了。
　　 再种点什么菜呢？我又到镇上去，这一回要买大白菜籽。店里的老头说种大白菜已经太迟了，别人的怕已经结了球，劝我不要买。我没好气地说：“菜么，早种早吃，迟种迟吃，没有关系的！”便执拗地买回来一包白菜籽，撒在种过红叶菜的那一塄地里。
　　 青菜和萝卜都长成一片绿色，并且小青菜也慢慢地可以吃了。往后的日子里，我一边吃着地里的青菜，一边看护着白菜，一边盼着外边托了人的电话。
　　 白菜长得很好，等一圈大叶长齐的时候，一棵棵都美丽得象一盏盏漂亮的荷花灯，静静地浮在菜地里。我看在眼里，喜在心里，心想着过不了多久这白菜就该结球了。果然，又过了一段时间，白菜们那圆圆的叶窝里真的长出一个个小小的肉疙瘩来了。我惊奇于这些白菜每一棵都有几个肉疙瘩，难不成这白菜是多头的新品种？我简直要讥笑那种籽店里的老头的迂腐了。
　　 但是，我的惊喜很快就被一盆冷水无情地泼灭了。
　　 等到那些肉疙瘩渐渐地长高，我才越来越觉得这根本不象是白菜结球，有一天，奶奶终于小心翼翼地告诉我，那真的不是白菜结球，而是起梗。由于种得太晚，过了节气，白菜来不及长球便要开花了。
　　 我把两只眼睛恨恨地瞪着奶奶，怨恨她那所谓的“早种早吃，迟种迟吃”的道理实在是欺人太甚。可也没有办法。我再没有心情，更没有信心去侍弄那些讨厌的菜们了，从此再不去看一眼，任它们在地里自长自衰，自生自灭。
　　 说不清是多少天以后的事情，那一天吃中饭时，桌上有一碗在饭锅里蒸了后用酱料拌的菜梗子，我觉得味道很好，不停地吃，又问这是什么菜的芯子。奶奶不理人，只用鼻子轻蔑地“哼”了一声。妻轻轻地说：“这就是你种出来的白菜梗”！
　　 我将信将疑：“这东西也能吃？而且能有这么好吃”？
　　 奶奶这才开口说：“你自己吃在嘴里还有什么疑问吗！现在还怀疑‘早种早吃，迟种迟吃’的道理吗？”我嘴里嚼着饭菜，呐呐地不能回答，只能呵呵呵地傻笑。
　　 我们吃着不结球的白菜梗，度过了那个冬天里一段并不很短的日子。
　　 将要进入腊月的时候，我终于等来了盼望已久的电话，我可以出去做工了。欣喜之余，却也埋怨着这电话来得太晚。奶奶白了我一眼，照例从鼻子里喷出“哼”的一声冷笑来，妻赶紧解围说：“你怎么忘了种菜‘早种早吃，迟种迟吃’的道理呢？有活好做了还嫌什么早晚，只要把出门的计划定在过年之后的话，那现在不是还提前了么！”由于妻的消解，奶奶终于没有说出让我难堪的话来。
　　 我心里想：“也是的，早种早吃，迟种迟吃，白菜种晚了即使不结球，也还有菜梗可以吃，一碗白菜梗在贫俭的时候也是一份无上的美味。播种和收获原都没有严格的时间的限制，快到腊月了再出门去也不要嫌晚罢，至少这个年关的开支有个地方可以落实了。更何况，腊月出门对于来年而言，真是最吉祥的好兆头呢。”