高考成绩单下来以后，我的分数只能走一个普通的专科，将来就业也是非常困难的，所以我干脆就回到了二姨家。二姨住在一个小山村里，我从小就寄养在她家，她待我像亲儿子一样。一听说我不想去读大专，只想靠写作来生活，二姨有点失望，但还是表示要支持我。
　　 其实我想留在村里，还有个不能说的原因，从小到大的伙伴兼同学李娟辍学在家，养起了果树。我们的关系一直不错，彼此也有好感，只是谁都没捅破这层窗户纸。趁着有空闲了，我经常去她的果园玩，有时候看她在果树下忙活，我就特别有灵感。那段时间我写得很顺，居然一口气写完了20万字的小说，题目就叫《果园姑娘》。
　　 初稿写完那天，我兴奋地抱着一撂稿纸来找李娟，想让她做我的第一个读者。偏巧那天李娟要上树摘果子，没时间看。我性子急，把稿子往她手里一塞，让她坐下来看，我替她上树去摘果子。虽然我也爬过树，但在树上干活还是第一次，所以我在上面摇摇晃晃的。好不容易摘了半筐果子，我觉得胳膊发酸，停下来往下一看，李娟读得入了迷，正在树下边走边看。我忽然淘气起来，想拿个果子砸她一下，没想到脚下一滑，竟然从树上摔了下来。多亏有树枝挡着，我掉下来的力量不是太猛，可李娟却在下面接我，结果被我砸了个正着。
　　 我爬起来，赶紧去扶她，却看她脑门冒汗，一脸痛苦，一只手捂住左腿，糟了，不会是断了吧！正想着，屋子里传来一声喝问：“小娟，怎么了！”
　　 李娟脸色变了，她急忙一推我：“快走，让我爸知道是你砸的，非得和你拼命不可！”
　　 我知道她爸大老李是有名的暴脾气，一时害怕起来，赶紧走了。回家后我和二姨说了，想托她去看看李娟。没想到二姨紧着摇头，她说万一让大老李知道了，那人最宠闺女，肯定饶不了我，没准还得敲一笔钱；钱还是小事，人家姑娘万一落下残疾，我能养一辈子吗？
　　 我听二姨说得这么严重，心里更是担心李娟，就在这时候，二姨家的表弟虎子放学回家了，他看见大老李带着李娟去卫生所了，大老李气得脸色发紫，还向他打听我在没在家呢。
　　 二姨吃了一惊，这大老李没准就要来玩命了！她赶紧打发我出去躲躲，以后这事消停了再回来。我有点犹豫，这样太对不起李娟了，可是我还是被二姨的话吓着了，于是绕开卫生所就跑出了村子。
　　 我在城里一边打工，一边继续写作，每天都在惦记着李娟，可是打电话问二姨，她总是让我先别回来。两个月以后，我实在忍不住了，对二姨说，我要回家去看她。二姨看我急了，这才告诉我，李娟真的落下了后遗症，一条腿跛了，但是李娟到底也没告诉大老李，这断腿的事和我有关。我心里又感激又愧疚，恨不得马上就回到她身边，可二姨却说：“你别小看这姑娘，她瘸着腿来家里找过你几趟，看来是想让你娶了她。你要敢回来，没准爷两个一齐来逼婚，到时候你能和一个残疾人生活一辈子吗？”
　　 我想对她负责，可又怕娶一个跛脚的妻子让人笑话。那阵子我拼命写东西，想多挣点钱给李娟汇去。后来和一个关系不错的剧作家谈了谈《果园姑娘》，他很感兴趣，想和我合作，把这篇小说改成剧本。这个机会太好了，可是我的稿子在李娟家呀，看来我必须得回去了！
　　 我是趁着天没亮进的村子，进了家门，和二姨商量了半天。下午，我买了些营养品，壮着胆子去看李娟。她不在家，大老李对我倒挺友好，给我倒了水，问了问我的情况，又拜托我在城里，看有没有离过婚的、年纪大点的男人，有残疾的也行，帮着给李娟介绍一下。我的心里一酸，这么好的一个姑娘，都是因为我……我却不敢面对责任，我哪像个男人啊！
　　 正在胡思乱想的时候，李娟回来了，她看了我一眼，大大方方地笑了。我却羞愧地避开了她的眼光，吞吞吐吐地提了提那几沓稿子。李娟犹豫了一下，这才说明天给我。
　　 我离开李家的时候还在庆幸，多亏稿子没丢，不过她为什么非得明天给我呢？二姨听了，她又开始多心，是不是李娟的缓兵之计？还没等我说话，虎子在旁边说了：“妈，娟姐人可好了，还帮助过我们班最困难的同学黑子呢。”
　　 二姨叹了口气：“人是不错，可是腿不行啊！”
　　 虎子不吱声了，我却又陷入了深深的痛苦中。
　　 好不容易熬到天亮，我又来到了李娟家，这次她在家，她把几沓稿纸递给我说：“昨天还差一本稿纸，我贪了个晚，总算抄完了。”
　　 我接过来一看，很绢秀的字体，和我原稿的勾勾抹抹比起来，工整得太多了。我一看她眼睛里的血丝，眼泪禁不住地涌上了眼眶，真是难为她了！一个晚上抄了整整一沓稿纸。
　　 一看我激动成这样，李娟倒是很轻松地笑了：“不光为了你，也是为了我，那小说原稿我留下了，万一以后你得了诺贝尔文学奖，成了莫言第二，这手稿就值钱了。”
　　 我把稿纸放下，上前一把拉住她的手，吓了她一跳。我抹了一把眼泪：“明天你在家等我，我有事和你说。”
　　 晚上，我把想法告诉了二姨。她瞪大了眼睛：“你要娶一个瘸姑娘，你可要想清楚，这可是一辈子的大事！”
　　 虎子在旁边忍不住又插话了：“妈，我看行，娟姐的腿，也不是太厉害吧。”
　　 二姨横了他一眼：“怎么不厉害，上次来咱家，你没看见吗？小孩子少插嘴！”
　　 我把稿纸拿出来给二姨看，眼泪又一次流了出来。二姨一看题目，再看里面的女人主公就叫李娟，二姨的眼睛也湿了，她说：“孩子，你自己做主吧。”
　　 第二天，我来到了李娟家的果园，看她们家人全在干活，我说想和她出去走走。她的脸红了一下，大老李却笑呵呵地说：“快去吧，晚上都回来吃饭！”
　　 我们在村里溜达了一会儿，我说我想留下来，在她的果园里也一样能写作，而且灵感特别多。她指了指自己的跛腿，声音有点冷：“过日子不是三天两天，你可想好了，将来你一旦成了名，你能把这样的老婆带出门吗？”
　　 我动情地抓住她的胳膊：“我能，因为这是我们共同的腿！”
　　 李娟笑了，脸上露出了一对大酒涡，正当我们俩憧憬在幸福中时，猛然间有几个孩子惊恐万分地跑过来，边跑边喊：“不好了，虎子和黑子掉水里了！”
　　 我和李娟大吃一惊，连忙往不远处的河边跑去，我远远地看到了两个小孩在河里挣扎，还有几个小孩在岸上哭叫。我来不及多想，只是边跑边恨自己，不会游泳可怎么办啊！危急时刻，却见李娟干脆利落地跑到了河边，一头扎进水里，我想起来了，她从小水性就好，只见她两只手各抓住一个孩子，居然还能用脚踩水。两个孩子被救上来了，吐了几口水，还是昏迷不醒。李娟抱起虎子，我抱起黑子，我们俩又拼命地跑进了卫生所。
　　 等二姨和黑子妈哭天喊地地跑进卫生所时，两个孩子都已经脱险了。二姨抓住李娟的手，都不知道说什么好了，我却盯着她的腿不放。李娟发现了，她急忙往外走，还是一瘸一拐的。我跟了上去，走到没人的地方一把扯住她：“别装了，你跑得比我都快！说……为什么要装瘸骗我？”
　　 李娟红了脸：“腿……差点断了，很疼……爸知道我的心思，他想让你来陪陪我。没想到，还没等出院呢，就听说你跑了。我恨死你了！还没当大作家呢，就嫌弃起我了，以后在一起生活几十年，谁能保证不变心啊！我就装瘸去你二姨家，干脆把你吓得一辈子别回来算了！没想到……你的良心还没全被小狗吃了！”
　　 我又是高兴又是惭愧，上前抱住她轮了一圈，一不小心崴了一下脚。我哎哟一声，跳了几步，咧着嘴说：“报应了，我的脚断了，你别嫌弃我啊！”
　　 李娟一把扶住我，深情地说：“就算是真的断了，也是我们共同的脚……”