【筐篼】爸爸,我们就是你的冬日暖阳(散文)
前几天从三十度左右的高温一下陡降了十多度,真以为天气要变冷了。妈妈打电话来叫我千万不要感冒了,说我体质弱,一定要多加衣。于是,便忙着购买冬衣。衣服已经买了好几件了,天气又开始转暖。坐在窗前,身着一件单衣,明显感觉背后的阳光有点发烫,甚至额头上还冒着细细的汗来。
其实,我倒希望天气一直这样温暖下去。因为我实在担心爸爸的身体,是否熬不过寒冷的冬天?每次回家,看到爸爸身体每况愈下,心里就异常地难受。原来爸爸着拐杖还可以走几步,而现在连站起来都必须有人搀扶。不过,今年夏天给他做了白内障手术,眼睛还可以。每次回家我就问,爸爸,你知道我是谁吗?或者拿出照片问他,你认识这个人吗?爸爸总是不服说,怎么不认识了?这个人不就是你吗?
爸爸越来越喜欢发呆,有时候和他说话,好半天才回过神来。给他买了个收录机,里面下载了很多戏曲,全是他喜欢的名家名段,可现在也懒得听了;做了白内障后,给他带回一些书,可也没有兴趣翻动;满以为眼睛好了之后,可以看好看的电视剧了,但他房间里的电视现在成了摆设……
很多时候回家,看见爸爸坐在哥哥的茶铺里,看别人打牌。到底他看没看别人打牌,其实只有他自己知道。因为他的眼光看起来是呆滞的,麻木的面部表现不出一丝的喜悦和愤怒,眼神和坐姿,可以长达几个小时一动不动。
妈妈经常在我面前诉苦,说爸爸脾气越来越怪。“有时候叫你爸爸吃药,他抓起药一把就扔在了地面。每次给他换衣服,也总是骂个不停。”妈妈说这些话的时候,总是泪眼汪汪。我知道,妈妈这么多年侍候爸爸受了不少的委屈,在背后不知流了多少泪。
有次,因为妈妈上街晚回来一会,爸爸就大发雷霆,瞪着大眼睛劈头盖脸地对妈妈一顿大骂,什么绝情绝义的话都骂了出来,妈妈被爸爸实在气急了,伤心了,就赌气到了妹妹那里,可还没来得及坐下,又急忙闹着要走。妹妹说,你不是要安心在我这里住两天吗?妈妈说,我一离开,谁能照顾好你爸爸?妹妹说,爸爸不是老让你生气吗?你何必这么牵挂他?你就在我这里住两天,让爸爸知道你在他生活中的重要性。否则,爸爸太不知好歹了。可妈妈说,你爸爸身体不好,生病的人心里烦啊,我是他老婆,也只有拿我撒气了。
而今,爸爸发怒的时候越来越多,妈妈不止一次对爸爸说,你再这样骂我,我就不管你了。但妈妈,说归说,照顾爸爸来还是一样地无微不至。什么时候吃什么药,什么时候伤口换药等,妈妈俨然像半个医生了。
我们每次回去的时候,爸爸表现得很乖,叫他吃饭就吃饭,叫他吃药就吃药,叫他洗脚就洗脚,笑眯眯的样子,完全像个听话的孩子。妈妈说,一看见你们回来,你爸爸就非常高兴,这不,你们叫他干什么都不会发脾气了。
我知道,爸爸是希望我们每时每刻和他在一起。
但我们不可能这样,只能尽量抽时间回来,因为我们都有事做。这一点,让我们的心里很是纠结。
在家里,除了和妈妈聊聊家常外,绝大多数时间是陪爸爸。有时候是帮他洗手洗脚,有时候是帮他修剪指甲,有时候是陪他静坐,有时候是陪他聊天……
甚至有时候他睡着了,我就坐在床沿上,静静地守候着他,看着他,阅读他饱经沧桑的脸,轻轻地梳理他为数不多的白发,抚摸他沟壑交错的皱纹……
那一刻,儿时的种种情景在我的脑海交叠重现:爸爸背我走在乡间小路,爸爸牵我的手走过小桥,爸爸在月光下讲故事……
那一刻,我无限感慨,岁月真是无情啊。曾经的爸爸多么英俊潇洒,多么风流倜傥,多么意气风发,多么气宇轩昂,多么顶天立地!而如今,爸爸是如此地老态龙钟,如此地不堪一击。
为了不让爸爸得上老年痴呆症,我经常问他年轻时的事。
“爸爸,你还记不记得看妈妈第一眼时的样子?”
“怎不记得?那个时候呀,你妈妈才18岁,很漂亮,皮肤很白,脸上没有一点瑕疵,又透又亮,像陶瓷一般。长长的辫子,很害羞的样子,都不敢抬头看我呢。”爸爸沉浸在回忆中,一脸的甜蜜。
“那你是不是第一眼就看上了妈妈?”我穷追不舍。
“我十多岁就开始走南闯北,见过的女子不少,喜欢我的也很多,阴差阳错之后,竟然想不到会遇上你妈妈,真是缘分啊。只是第一眼,我就知道她就是我今生的爱人了。”
“爸爸,当初你和妈妈的结合,真是郎才女貌啊!你是大帅哥,而且满腹经纶,是方圆几十里的大才子;而妈妈,年轻漂亮,温柔贤惠,知书达理。我猜想,不知多少人羡慕嫉妒你们呢。”我由衷地说道。
“那当然了。呵呵呵……呵呵呵……”爸爸开心地笑了起来。
随后,爸爸叹口气继续说:“你妈妈是难得的好女人,孝敬老人,爱孩子,真是贤妻良母啊!只是你妈妈辛苦了一辈子,到头来还要照顾我,哎,真是苦了她。”
“那以后你少对妈妈发脾气,好不好?”我对爸爸说。
“有时候我真控制不了自己,心里很烦,过后,又非常后悔,觉得很对不起你妈妈。以后,我尽量克制自己的情绪。好不好?”
看着爸爸像小学生般的检讨自己的过错,我眼含泪花不住点头:“好,好。爸爸,你也不要太自责了。其实,妈妈理解你,知道你有时候心情不好,从来没有和你计较过。”
“我知道,我知道。”爸爸眼圈红了。
我一直有个打算,想写一篇小说《我的父亲母亲》,写爸爸妈妈他们当初的爱情,婚后的生活等,可我怕写不好,迟迟动不了笔。但,迟早有一天,我会写。
这或许是个重大的工程,要花费了很多的时间和精力,但,无论怎样,我必须做。认为这样,也是报答爸爸妈妈的一种方式。
写完这篇文字的时候,太阳不知什么时候已躲进了云层里,窗外的风吹进来感觉有一丝寒意,毕竟是快进入初冬的天气了。天气预报说,一股寒流已开始入川,冬天快来了……
医生告诉我们,病弱老人最怕过的是冬天,因为身上缺乏温度。
但,爸爸别怕,再冷的日子有我们呢。
这个冬天,我们就是你的阳光,让你温暖,不再寒冷。
2013·10·27·