春风轻叩太行山门户的时候，中午的太阳变得有点扎人。放学后解开棉袄扣子敞着怀回到家里，父亲也下工回来，撂下家伙在院子里的石头上坐下来，边抽着老旱烟边吩咐我，去村中河沟旁的“北京杨”上砍一支树栽子回来。父亲说，他要给自己种下一口棺材，将来闭眼之后好住进去。
　　 父亲说罢，便抬头看天。我也赶忙抬头看天。天上有什么呢？什么也没有，只有一片云彩悠悠飘过，还有一只老鹰在天上盘旋。再有，就是太阳明晃晃地照着，东升西落，西落东升，弄得天亮天黑，天黑天亮。老师说，这是地球自转造成的，可我总是看见太阳自己在天上跑，脚下的大地根本就没有动。爷爷说，太阳是一个岁数很大很大的白胡子老头，赶着八匹大马拉着的“太阳车”在天上跑，播种生命，也收割生命。我真的就听见太阳车在天上奔跑，一路发出轰隆隆的响声。
　　 可我必须面对父亲给我下达的命令。我有点奇怪地望着他。在此之前，上树这种磨烂裤子还容易摔下来摔个七死八活的顽劣行径，父亲是绝对不允许的，尽管每天照旧要爬树，可都是偷偷干。现在父亲却破天荒准许我上树，让我深感意外，有点受宠若惊。可上树却是为了给他砍树栽子“种棺材”，唬得我心里直发毛。于是我迟疑着，拖延着。父亲瞭我一眼说，傻小子，十年树木，到时候一口棺材就有了，要是有福气再活二十年，我和你妈俩人的就都有了，不省得你和你兄弟发愁买木材了？我心里还是很拧，可不得不遵命而行。
　　 村里人原来种的杨树都是小叶杨，也叫甜叶杨。杏花雨时节，甜叶杨发出的鲜嫩叶子煮熟后可以当菜吃，与之为伍的还有没炸絮前的柳絮，正鲜艳的榆钱，白冬冬的槐花，都是人们填肚子的宝贝。正因为甜叶杨是甜的，那些长着长长触须、背部有白点子的“龙虱子”（?星天牛），便特别爱欺负它们，把又白又胖幼虫种在它们树干里，没明没夜在里边啃咬，从树旁走过时，嘎吱嘎吱的响声清晰可闻。那些光吃不动养得白胖的家伙，还把锯末一样的粪便堆积在虫洞口。甜叶杨竟然也会哭，眼泪把“龙虱子”幼虫的粪便冲成黄黑色的汤，顺着树干往下流。可眼泪抵挡不了杀戮，甜叶杨的躯干最终被蛀得窟窟窿窿，表皮疙瘩暴痂，黑如焦炭，根本不能当木材用，只配劈了当柴烧。因树干酥脆，甚至一风就能刮断了。甜叶杨成为啄木鸟最爱光顾的树，它们两只爪子抓着树干上下左右移动，边用又长又尖又硬的嘴梆梆梆、梆梆梆啄击，声音激越如鼓，传得很远很远。
　　 “北京杨”和“钻天杨”是后来从外地引进的优种杨。“钻天杨”其实也不怎么样，虽然长得很高，可离地没多高就分杈，光顾长树冠了，又稠又密的树枝很紧密地往一块凑，凑得跟没有笔杆的毛笔尖一样。作为防风林带的树或者风景树，或许很理想，作为木材树，就委实不敢恭维了。“北京杨”则大不相同，把生长的精力放在树身上，长得又直又高，树身也粗，树杈却没多少，枝条平伸着长，舒朗，简朴，大度。春天时，“北京杨”先吐出一树冠毛毛虫那样垂挂的酡红色花穗，然后长出正面黑绿、背面灰白的叶子，风一吹动，翻一树白色的小手，哗啦啦鼓掌。它们很懂马善被人骑，人善被人欺，蓄苦味于体内，使得人们不敢吃它的叶子，也使得“龙虱子”退避三舍，因此保养出灰绿色的光滑树皮。抑或是光滑的灰绿色树皮，使得“龙虱子”无懈可击，有效实现了自保。父亲是一米八还多的大个子，大个子死后需要一口大棺材，大棺材需要大的树木来做成，“北京杨”恰好可堪此重任。有一点不妙的是，“北京杨”光溜溜的树皮，难住了我们这些好爬树的野小子，一些伙伴只能望而却步。可父亲知道我爬树的能耐，所以让我上树去砍“北京杨”树栽子。不过他自己也跟来了，我想他是怕我一旦体力不支，从树上滑下来，或者踩断树枝从树上掉下来，好扶我一把或把我接住，以免他的儿子吃了大亏。
　　 腰后别一把镰刀，费劲爬上一棵“北京杨”，骑在树杈上，眼睛梭巡哪根树枝更宜做树栽子。抬头之间太阳一下刺疼了我的双目，我听见“太阳车”从天空驶过发出的轰隆隆的巨响。我努力穿过太阳刺眼的光芒，看见太阳公公长而蓬乱的头发、胡子，都白亮如雪，同时看见他驾驶的“太阳车”好生古怪，前半部是播种机，后半部是收割机，二者组合成一个整体，在拉车的八匹大马的奋力奔跑中，轰隆隆地向前疾驰，一刻不停地播种着生命，也一刻不停地收割着生命。播种与收割的生命囊括天下所有的生灵，高贵者如人，低贱者如花草鱼鸟、百兽虫蚁。收割这一块，有点杂乱，有的收割得早，有的收割得迟，但其多层次收割的精密却不容置疑，任何一个生命也不会漏掉，任何一个生命也没有逃脱的侥幸。父亲比我吃得盐多，经见的世面当然也多，也一定听过爷爷讲过“太阳车”，自然知道“太阳车”收割生命的无情，所以才让我给他砍树栽子，给自己种“棺材树”。
　　 拣一枝大小适中的树枝下了镰，砍一下，树枝便喊“疼”，再砍一下，又喊“疼”，我发狠连砍了几下，它连声喊疼、疼、疼。我暗暗对它说，伙计，砍下你是为了让你长成一棵独立的树，即使这棵树明天就砍了，你还是这棵树生命的延续，你就消停了吧。树枝便缄口噤声，不再喊疼。我把砍下的树枝扔下去，然后下树，将树枝去头，截短成三尺左右，拿着回家。放下饭碗后，父亲掂了把镢头，拿了树栽子，到我家院子底下的小河沟去栽树，我也随后跟来，看看能不能给父亲打打下手。在父亲面前，我一直是个乖孩子，脱离开了他的视线，我才疯得像捉拿不住的孙猴子。
　　 这是河槽处的一个石头岩坎下，夏天下雨发大水，像野马群奔腾的洪水从岩坎上拥挤着扑下来，形成一丈多高的飞瀑，在崖坎下冲出一个很大的坑，将泥沙和河卵石都推到了四周。父亲在靠院子这边的泥沙上选择好地方，刨栽树的坑。这地方不错，足以长起一棵好树。泥沙里混杂着很多好多石头，父亲转着圈刨坑，刨起的石头，我便搬起来扔到河道里。坑很快就刨好，父亲把树栽子放进去，我用手扶正不让歪斜，父亲将泥沙扒回坑内，填一层就用脚踩瓷实。树栽好后，我在崖坎的背阴处挖了一团消雪时浸湿的淤泥，裹在树栽子顶部，又找来纸和绳子，包住泥巴并拴紧，这样可以避免树栽子里的水分跑掉。父亲对我这个举动很满意，一龇牙赏给我一个赞许的浅笑。
　　 树栽子发芽成活是明明白白的，生长却在不知不觉之间。用肉眼看，你永远看不见它生长，可它既得其土，又得其水，速度很快地往高处窜，往粗里发。我上初中时，它已长成一棵两三丈高的树，连爱占高枝的喜鹊都在它上面做了窝。可奇了怪了，在树杈的下方一米处，偏偏被“龙虱子”的幼虫钻了一个洞，向外淌着黄褐色的水。这对“北京杨”来说，绝对是个例外，可偏偏被父亲种的“棺材树”摊上了。要说，啄木鸟也来帮过忙，眼看着梆梆梆、梆梆梆在那里忙活，洞口也明显啄大了，虫子应该掏出来吃掉了，可这个洞就是不闭合，像一个挖去眼珠子黑洞洞的眼眶，嵌在大树上。要命的是，洞口的方向朝南，夏天一刮南风，大雨就会下个不停，风卷着雨水灌进树洞里，使沤得发黑的水直往外淌。父亲从地里下工回来，常常擎着烟袋去看那个洞，看着看着就皱起了眉头。本家二大爷、三大爷担水打次路过，都打招呼，这洞再不处理，就会从树中心一直烂下去了，这棵树就毁了。可父亲左看右看想不出摆治这个洞的办法。星期天我从学校回来，父亲让我想想办法。我心里揣度，爬树上到树杈，弯腰够不着那个洞；爬到树洞的地方，抱着树手腾不出来还是摆治这个洞。我最终帮父亲想出个办法：在一根长木杆一头绑上喂猪用的铁勺子，抄上生石灰粉、硫磺面和农药六六六粉的混合物，举起来一点一点放进树洞里。我们果然这样做了，打此后，树洞里再没往外流沤得发黑的水。
　　 时间一年一年过去，那个树洞还是有继续长大的迹象，变成小碗碗口那么大，可树中心到底有没有往下烂，说不清楚。好在，树活的是一张皮，只要皮是好的，不影响树的生长，父亲的“棺材树”长成两个人才能合围的大树。
　　 不知是不是这棵树的召唤，父亲突然便得了急重病症，是肺部病变，上下几个月就撒手人寰。我和弟弟却来不及将这棵树杀倒做成棺材（即便杀倒，湿木头是不能做材的）。当然，我和弟弟还怀藏一个小九九，就是不想兴师动众公然给父亲做棺材，心里抱着幻想的我们不想让父亲精神受刺激，只悄悄在外村一个棺材铺定做了一口。父亲种的“棺材树”，照旧在旧居的河沟下与蓝天作伴，与白云对话。
　　 为父亲发殡的时候，事先要刨坑，要砌葬，也都要举行相应的仪式。面对刨好的坟坑，我突然想到父亲栽种“棺材树”时挖的坑，而今，这个坑不是要种“棺材树”，而是要种下我的父亲。“棺材树”种下后，就成活了，长大了，我的父亲种下后，还能长出一个父亲来吗？
　　 父亲发丧那天，眼看着漆成暗红色、装殓着父亲的棺材，用铁绳、绳索吊着徐徐落入墓坑，“种父亲”的念头又强烈地浮上我的心头。我仰头恸哭，泪眼朦胧中，猛然又看到了“太阳车”，它正被八匹大马拉着，轰隆隆打头顶驶过。我已不再奇怪“太阳车”一头是播种机、一头是收割机的奇怪组合，我只知道我的父亲也被它收割了。可同时，父亲已经有了四个孙男孙女了，现在都在送葬的队伍中。
　　 种下父亲后，坟地里终于没有再长出一个父亲来，父亲种下的“棺材树”还摇曳在风里。它比它的母树幸运，我和父亲去砍树栽子后不久，村里在河沟修筑“大寨田”，一河两排的树木全部砍伐掉了，砍树栽子的那棵“北京杨”自然难逃此劫。
　　 又十多年过去，母亲也被“太阳车”收割而去。这次我们做子女的做准备早，母亲使用上了父亲栽的“棺材树”。树杀倒之后看到，里边果然烂了好多，不过，毕竟是一棵好大的树，做一口棺材还是绰绰有余的。
　　 “太阳车”依旧在天上奔驰，播种、收获，收获、播种。假如我也给自己种一棵“棺材树”，不知道来得及来不及。