前些天在上海出差，清晨与同行的宁老师穿插于浦东的一个居民小区。行走间，突然在背后传来了一声“叮铃铃”清脆的铃铛声。我们俩都下意识地向旁边让了让身子，一位满头银发的阿姨骑着自行车悠闲地掠过。
　　 当我听到那自行车铃声时，一种久违的亲切突然充斥心头。于是我向宁老师发出感概，好久没有听到这样清脆的自行车铃铛声了，这一抹铃声旋即间将我的思绪带了回童年。宁老师笑笑说：“有那么快吗？几声自行车的铃声就能让你穿越时光，回到童年？”
　　 是的，小时候我家居于山东博山旧城的一条胡同里，胡同狭小，曲里拐弯，人们骑着自行车每逢拐角处或遇有行人，都会按响铃铛。“叮铃铃”清脆的铃铛声似一声声轻柔的提醒：“注意了，我来了，请让一让”。在胡同里骑自行车，车速缓慢，但行人听到铃声的提醒，也大多善意地趋于路旁，和善地行以避让。那声音与今天听到的竟是如此这般的相像。
　　 以后随着旧城改造的深入，通衢大道逐渐取代了那些狭小的街巷。各种现代化的交通工具也替代了自行车，格式各样的机动车也逐渐多了起来。道路越来挤，也越来越“窄”。于是，那些整日萦绕于耳畔的清脆铃铛声早已经绝迹了好久，取而代之的是震耳的汽笛和满目的喧嚣。
　　 此时在繁华的大上海，竟能闻此铃声，心弦被随即波动，激荡起无数思绪的涟漪，回忆起过去那青涩美好的时光，那一段无法忘却的经历。
　　 曾经的岁月里，我在每天的傍晚都会期盼这样的铃声。而那令我牵挂的按铃人则是操劳了一天下班回家的父亲。
　　 我家所住的那条胡同，因曾是当年为官宦殷实之家的轿夫聚居的地方，故名“轿杆胡同”，我家就在胡同中段拐角处临街的房子，后墙有一扇小窗，能清晰地听到胡同里传来的各种声音。胡同悠长，寂静安然。
　　 单听那胡同里的各种声音，就是享受。走街串巷提篮小卖的各色小吃，伴着各式长腔短调的叫卖，飘进院落，荡进耳畔。收破烂的摇铃声，卖豆腐的木梆声，弹棉花的拨弦声，钜大缸的吆喝声，像一首别样的交响乐此起彼伏，声声悦耳。
　　 那是一段青涩美好的岁月，原汁原味的生活气息包裹着清苦的日子，那种清幽的乐趣已是当今快节奏的生活中再也无处寻觅的。
　　 父亲每次下班路过拐角，都会按响铃铛，时间长了，我自然地摸出了父亲按铃的规律。那是两三声缓慢的铃声，由于铃铛有些锈蚀，声音并不清脆，但却铸就了独有的特色。慢慢的，我也掌握了规律。通过辨析窗外铃铛的震响，便能知道是否是父亲已经回来。那两三声缓慢的铃声，自然也成了父亲回家的讯号。
　　 那时父亲每天回家，书包里总会有一份当日的报纸。吸引我的是报纸副刊的小说连载和那些美文。那个年代课外读物很少，父亲每天书包里的那张报纸也多少弥补了我的一些阅读需求。于是每天期盼父亲回家，便会第一时间打开他的书包，拿出报纸，悠然阅读，我也在那飘散着油墨清香的字里行间，承续着昨天的故事情节，满足着今日的翘首期盼。
　　 多少岁月流淌，父亲始终在每天傍晚，用他的书包装着当天的报纸拿回家，等我看完后，第二天便理整好报纸再带回单位，不曾有过一次忘记。十几年，父亲和我一直不曾更改这样的习惯，也形成了一种无言的默契。我也是自那个时候，养成了阅读的习惯。也是自那个时候，我开始对文章中的精言美句产生了浓厚的兴趣，并记录下来，仔细揣摩，用心体味，时间长了也就想学着写点文章。
　　 1986年的4月份，我就是在一份《淄博日报》的边角处，看到了一则并不起眼的小段文章，那是一则为纪念“6月5日世界环保日”的征文竞赛启事。于是便尝试着参与，用稚嫩的语句和朴素的情感认真构思了一篇《还我童年的小河》的散文。记述了我童年时常去玩耍的一条从“龙泉寺”流淌出来的一溪清澈小河，逐渐被工厂的废弃物污染的情形，呼吁政府要重视水源的保护，还我留我童趣，沐我肌肤，润我心灵的那潺清流。虽文字尚还稚嫩，但情感依然丰沛。
　　 或许那篇文章比较贴题，也可能引发了评判老师的共鸣，那篇文章竟被评奖。由此，我第一次进入了市政府的会议礼堂，出席了市政府召开的纪念环保日大会。清楚的记得那天给我颁发证书的竟是以后调任国家税务总局任常务副局长的韩新民市长。在从市长手中接过获奖证书的一刹那，我的文学理想就此树立。从此，一纸证书开启了我的文学梦，一发而不可收。以后逐渐头脑里输入了一块难得的写作模块，开始留心身边发生的诸多趣事，并先后小有作品发表。就此慢慢养成了自己一份爱好，逐渐锻炼出一份文字组织的特长。这份对文学的执着和痴情，在以后的事业进程中对我助力无穷。
　　 现在想来，人生中大抵有些事的发生，有些人的出现是足以影响自己的一生，只不过是当时尚未觉知罢了。年少时，父亲那个陈旧的书包里，装满了我的兴趣，也满足了我的渴求。正是那十几年间，大量的阅读，潜移默化地演变成我享用终生的本事。
　　 而那每天傍晚的自行车铃声，则如别样的天籁之音开启我的梦想。如今，父亲已年事已高，早已不再骑车，我也成家立业，大多以汽车代步。当年，胡同里自行车铃声的清纯和美好，已经早已远去，甚或已近忘却。恰恰是今日里听闻的这一声铃响，又让我激活了当年的那份萦绕心田的一份情结。
　　 正是父亲当年十几年间的无言相助，才成就了我人生的一份理想，给予了我丰富的取之不竭的财富。
　　 人生既是如此，许多事会随着时间的推移，很容易被无意忘却。但当某时遇见提醒的时候，一定要虔诚地重拾感恩，赞叹过去的一切发生。何况这次关乎我的父亲。
　　 于是，我不敢再忘却那清脆的铃声。因为此时已化作我一种无限的感恩，对当年父亲的执着带报，也为今日身后的那一声彻骨的提醒。