1
　　 这篇文字应该早就有了，若问有多早，还真的说不准，我大致算了一下，怕是要早上十五年吧。
　　 十五年前的那一年，忽然有了一段闲散的时光，便一个人独居斗室，把自己埋入无边的书海。那一年，当是我的而立之年，可是，在而立之年仍感觉不曾而立的我，在阅读的过程中，竟然对生命产生了诸多的迷茫。这些不期而至的迷茫，一度让我痛苦，甚至，对现实有了深深地绝望。这绝望，基于无法更改的现实，也就是说，眼前的生活，无论怎样梳理，也无法跟过去设想的蓝图联系到一起。于是，在那一段看不到未来的日子里，我躲在了对过去的追忆里。
　　 现在想来，那一年，并不是一个适合回首的时机，更别说，我试图采用文字的方式，打算用一支钢笔，准备给过去来一个了断。那一年，我还没有使用电脑，更不知道，在传统纸媒之外，还有一种网络文字，已经开始进入我们的生活。
　　 油匠这两个字，就是在这种情况下，出现在我的笔端的。不过，在那一年，我并没有将这篇关于油匠的文字写完。搁笔的原因，是因为对这个人太熟悉了，以至于找不到合适的语言，将他完整地描述出来。在这里，有必要解释一下，油匠是我一个同学的绰号，似乎从我们认识的那年，我就这样叫他，至于他的真名，平素倒是极少提及的。
　　 这次，当我在键盘上敲出油匠这两个字时，我想起了十五年前的那篇文字，当然，那个半拉子文稿，应该还在，然而，我并没有找它的意思，既然已经把它遗忘了太久，那么，就继续把它藏着吧。再说，续写十五年前的半拉子文字，毕竟不是一件轻松的事情，说不定我还得找到当年的那支钢笔，才能找回当初的灵感。
　　 然而，我清楚地知道，我即使能找到那篇文稿，却再也找不到当初的那支钢笔。在十五年不断行走的路上，我已经遗忘了太多的东西，有的可以找回，有的可以弥补，有的则再无一丝痕迹。那么，最好的办法，还是彻底忘却当初的钢笔，用尚且灵活的双手，在键盘上敲出一个全新的油匠吧。这篇文字，肯定与当初的那篇，有着截然不同的味道。至少，也充满了酒的味道，因为这篇文字，完全是因为喝酒引发的。
　　 不久前的一天晚上，刚给自己倒了一杯酒，准备独酌时，接到了油匠的电话，不用问，油匠又喝多了。多年来，他给我的就是这种印象，不喝酒时，几乎忘了我的存在，但只要一喝酒，只要一喝高，就会给我打电话，在电话里絮絮叨叨，说上半天。
　　 而我自己呢，似乎也是这样一种德性，不喝大时，总是想不起油匠这个人，想不起在地球的某一个角落，还有那么一个叫做油匠的同学，一个一生也割舍不掉的朋友。当然，在醉后，我也会给他打电话，也会和他一样，根本不管对方是在午休，还是在凌晨酣睡，非要把对方叫醒，说通醉话才罢休。
　　 油匠和我，就是如此相近的两个人，所以，在敲打这篇文字时，我竟然有些小小的压力，生怕敲着敲着，就敲到自己的头上了。
　　 好了，绕了半天，还是把话题敲到油匠头上吧，这篇文字，毕竟是写给他的。至于他看是不看，全在他了。写字的我，就好比一只下蛋的母鸡，这个蛋明明是下给他的，但最终成为谁的口食，却不是我所能掌控的。
　　 我只是隐约地感到，油匠看到的希望不大，他不上网，除非我把这篇文字打印出来，拿给他看时，他才会成为我的读者，才能品尝到这个鸡蛋的味道。此刻，我能想象到油匠品尝这个鸡蛋时的表情，看罢，他肯定会把嘴里叼着的香烟呸的一声喷出老远，同时，把手中的文稿抖落得哗哗作响，然后，乜斜着眼睛，冲我喊道：庄癫！你就是这么编排你老哥的？想当年，你老哥的文笔也是呱呱叫，真要写起来，怎么着也要把你的笔杆子给别断了。
　　 想到这里，我就想笑，油匠这家伙，到死也改不了这份玩痴。那晚，油匠在电话里，劈头就是一番轰炸：“庄癫，你怎么就不能先给我打电话？你怎么就不给我打电话？你多久不给我打电话了？”我强忍住笑，哧溜喝了一口小酒，才慢悠悠地回他：“油匠，你怎么没有耐性呢？你若忍上一会儿，我的电话就噼里啪啦过去了，看不把你吵死？”
　　 我的话音未落，电话那端便是一阵哈哈的大笑声，从遥远的北京直接撞击着我的耳膜。同时，我似乎闻到了油匠身上散发着的酒香，不用问，这酒香，是北京二锅头的清香，一如我面前的杯子，散发着一样纯正二锅头的气息。每逢独酌，我的酒杯，总是注满了一种酒，这种酒，自然非二锅头莫属。
　　 油匠与我，就是这样的相似，自从我们相识的那一年起，无论是对人对事，还是对酒的认识，我们总是有着一致的态度。也正是因为如此，我在敲打油匠时，不免会产生一些迷惑：我到底是在敲打他呢，还是在敲打自己？
　　 索性，我且放开手脚，不管是敲打油匠还是庄癫，先把这个蛋下完再说吧。既然我是那只下蛋的母鸡，总不能下蛋给自己吃吧。
　　
　　 2
　　 五年前，油匠携嫂夫人来我所居住的山城游玩，一同来的，还有他们的宝贝儿子，我私下里唤作小油匠的小朋友。与其说是游玩，不如说是来看我，因为他一来，我自然要设宴招待，三杯酒下肚，油匠就忘了来的目的，只管在醉中仙游了。
　　 席间，我当然喊他油匠，这一喊，还喊出了问题。嫂子对油匠这个称呼，颇为不解，一个劲问我，庄明，你哥还卖过油？把我问得一脸茫然，忙瞥了一眼油匠，只见他气定神闲，顾自大口饮酒，哪管我在这里暗自为难。关于油匠的来历，我自是心知肚明，但说给嫂子听，似乎有些不妥，于是，只好用谎话搪塞过去，说，我哥不但卖过油，还卖过酒，他这个老江湖，什么东西没有卖过？
　　 对于我的解释，嫂子虽半信半疑，但也不便有过多的追问，这毕竟是嫂子和我的第一次见面，即使她仍有疑惑，却也只能将这疑惑装进肚子里。
　　 这边刚有点冷场，油匠已经叫开了：“庄癫！我现在什么也不卖，我把自己都卖给你嫂子啦。”说完，仰起脖子，就将满满的一杯酒干了。
　　 在接下来的谈话里，我才知道，油匠赋闲在家，很有一段时间了。不过，这段赋闲的日子，对油匠来说，确实来之不易。往昔那些颠沛流离的日子，终于在结束第一次婚姻之后，逐渐步入了正规。这个大大咧咧狂放不羁的男人，能够安静下来，过居家的平常日子，还多亏了现任嫂夫人的宽容与善良。
　　 当我问起以后的打算，油匠把头摇得像拨浪鼓一般，说：“暂时不想做啥，有你嫂子养着，在家相‘妇’教子，也是一件美事。庄癫你说，在咱们同学中间，谁有我这福气？”我笑，故意激将他：“过去那个豪气干云的油匠，一下子变成了家庭妇男，我还真有点不适应。”他哈哈大笑：“那是你小子在嫉妒，我这福气，不是每个男人都能享受到的。”
　　 然而，这种家庭妇男的角色，毕竟不是油匠的专长。大约一年后，他便再次出门打工，一个人跑到了南方。可是，南方这个打工者的天堂，却不是油匠的菜，这个习惯于慢悠悠的活法的大男人，怎能受得了那忙得屁颠屁颠的节奏。时间不长，就打道回府，继续扮演家庭妇男的角色。
　　 嫂子是教师，有着良好的修养，其贤淑，在我们朋友圈中有口皆碑。可是，靠她一个人的工资，养活一家三口，也的确不易。油匠虽然口口声声晒着幸福，但在内心，却是非常的苦闷。
　　 想想也是，一个男人，当年那个指点江山，洒脱豪迈的油匠，怎能长久屈尊家庭妇男的角色？对他来说，生活本该是另外一种样子的，怎么过着过着就成了现在的样子？这其中的变化，到底存在着什么样的玄机？
　　 关于这个问题，其实，我和油匠早就探讨过的，那一年，当是十四年前的冬天。那一年，也即是我闭关修炼后的第二年。
　　 在那一年，我的油匠的相遇，纯属偶然。记不清是因为什么事情了，我在回故乡的间隙，偷空去一个同学那里讨酒喝。同学开着一个轴承店，满屋子都是些油乎乎的轴承。关于这个同学，我在以前的文字里写过，虽着墨不多，却也是一生中最好的弟兄。这个杨姓同学，是当年“三杨一庄”四大酒鬼之一，只要我回故乡，有我在的地方，必少不了他的陪伴。
　　 同学的轴承店，就开在汽车站的对面。店外，一天到晚都是匆忙的人流，可是，一旦踏入店内，却是一个清静的所在。杨同学没有绰号，是我们同学中间罕有的没有绰号的另类。在这里，我姑且称呼他为杨吧。杨的店铺，和其它同类的店铺有着明显的区别，单看招牌，确乎是一个普通的生意铺子，但是，进来后，便会令人感到诧异。这个杨，到底是卖轴承呢？还是在做学问？
　　 走进杨的店铺，映入视野的，首先是一个超大的书桌，在书桌上，摆满了各色各样的书籍。生意清淡的时候，杨就端坐在那堆书中，琢磨着他的学问。不过，那天，当我闯入他的店面那天，杨钻研的就不是学问了，庄癫来了，他就要钻研酒。我们见面，自然是无酒不欢。说来也巧，刚举起酒杯，外面匆忙来了一个人，打眼一看，却是一脸沧桑的油匠。
　　 见我也在，油匠哇哇大叫：“庄癫，哪阵风把你吹来了，杨这里，可是我的酒馆。今天，算你小子有口福。”他一边说着话，一边从怀里摸出一瓶二锅头来，没等我接茬，另一瓶二锅头，又从怀里变戏法一般冒了出来。
　　 那一年，不见油匠已有十二年之久了，我们对于彼此状况的了解，还是通过同学之间的口口相传，而略知一二的。因此，相见的惊喜，缘于没有预约的偶然，更多了份浓烈的气息。油匠带的两瓶二锅头很快喝完了，杨又从外面买了两瓶回来，这下可好，三个酒鬼，一直喝到天昏地暗，方才罢休。
　　 醉酒的男人，往往是天下最率真的男人，更何况油匠这种心底坦荡之人。在狂吐一番后，油匠指着我的鼻子说：“庄癫，想当年，你们两个加起来也不是我的对手。如今，你小子行啊，这酒量是怎样操练出来的？”“怎样操练？还不是被逼的，猜枚划拳，我可是外行，从来就是只赢酒不赢枚的。”我叹道。
　　 “塞翁失马，焉知非福啊！”一向高调的油匠，莫名发了一句感慨。这句感慨，把我弄得一阵迷糊，只能瞪大了眼睛，等他的下文。油匠这家伙，一旦感慨起来，总是口若悬河，非把你的耳朵听出老茧来，才会收场。
　　 可是，在那一天，油匠却谈兴不高，只管在醉眼朦胧中自说自话。听他嘟囔了半天，才大致明白了他的意思。原来，油匠在感慨自己生不逢时，他本该是一个乱世的枭雄，却生在一个太平盛世，枉自辜负了大好的年华。
　　 杨说，油匠进入状态了，该送他回家休息了。我也说，油匠进入状态了，廉颇老矣，尚能饭否？这油匠，已经不胜酒力了。
　　 不料，杨和我的话，却把油匠激怒了。他猛地瞪圆了双眼，大声嚷道：“都是你们这帮没用的弟兄闹的，毕业这么多年了，你们若是能混出个名堂来，你老哥早就跟着你们风光了。我别的本事没有，做一个运筹帷幄的军师，还不是小菜一碟？”
　　 油匠这话，带着震耳发聩的气场，杨和我听后，只能默然呆坐，半天不再说话。
　　 那一年，是高中毕业后的第十二年，我们三人，刚过了而立之年，却都是碌碌无为，空自在这滚滚的红尘，蹉跎着岁月。那一年，杨是轴承店的老板兼小二，我是修理店的老板兼修理工，而油匠，则是理发店的老板兼美发师。我们三个，除了拥有超级酒鬼这个共同标签外，还有诸如以下共同的标签：个体户，老板，店小二。
　　 那天，油匠的一席话，让我们陷入了沉思。我们的话题，从高中时的梦想，一直谈到目前的生活。是啊，到底是什么东西，使我们一步步远离了最初的梦想？
　　
　　 3
　　 油匠的理发店，就开在老家的县城。其实，这是他第二次开店了。第一次的店铺，开在南阳，早就随着第一次婚姻的解体而关闭了。关于油匠的第一次婚姻，我知之甚少，也不便于打听。毕竟，那是油匠的隐私。再说，已经结束了的东西，无论是好是坏，都没有深究的必要了。
　　 偶遇的次日，我去了油匠的理发店。我去他的理发店，当然不是为了理发，我只是忍不住好奇，想看看这个高中时的才子，那个写一手漂亮文字的油匠，是怎样使唤那理发推子的。
　　 油匠的理发店，位于一个偏僻的小街。尽管如此，却也聚集着忙碌的人们。菜贩的摊子前，满是讨价还价的喧闹；而临街的店面，各种各样的生意，却显得有些冷清。我到油匠的理发店时，他正忙着理发，看见我来，点了一下头，示意我在凳子上坐下后，便接着摆弄他的推子了。油匠那架势，仿佛我就是一个等待理发的顾客。
　　 顾客就是上帝，只不过，那天的我，并非油匠的上帝。在他忙碌的时候，我只能坐在一条冷板凳上，旁观他的忙碌。我那拿惯了烙铁和螺丝刀的手，拿不了他手中的推子和剪刀。我修理的是机器，他修理的是人的头发。我干的是技术活，他干的也是技术活，不过，他的技术活，还有一个更好听的说法，叫美发艺术。
　　 油匠绝对拥有一双巧手，这双手，不但会写字，还会舞动理发推子和剪刀。在推子的嗡嗡声中，在剪刀的咔嚓声中，眨眼之间，就将一个乱糟糟的脑袋收拾得焕然一新，然后，拥有这个焕然一新的脑袋的人，就可以体面地在人世间穿梭，去走亲访友，去出席宴会，甚至去相亲。这样看来，油匠的手，还真的是艺术家的手。