从小区门口经过，眼光被垃圾车里的一蓬衰草吸引。那草，是生长在旱地里，被母亲称作丝毛草的野草。
　　 这一蓬被人丢弃的丝毛草，将我的思绪拉得很长，穿过了六千多个日夜，停留在我和母亲一起砍草的时光。
　　 也是这样秋高气爽的时节，也是一样的秋阳高照，那头戴草帽身着长衣长裤，弓着腰挥着镰刀的，便是我和母亲。
　　 对于母亲来说，砍这个动作，贯穿了她的整个秋天，是她秋季劳动生活的常态。而镰刀，无疑是她最顺手的工具，收割稻子，砍草，都离不开镰刀。当然，镰刀不会是同一把。镰刀有专门用来收割的，叫“割镰”；有专门用来砍草的，叫“茅镰”。无论是哪一把镰刀，在母亲手里都挥洒自如。而我，只在休息时陪母亲劳动，自然没有那么熟练。
　　 其实，最初，我们只砍自家旱地里的丝毛草，因为大家都在砍。空余时间，就去高高的田埂上砍茅草。茅草叶的边缘很锋利，常常一不小心就会划破手指，渗出血丝，有时甚至能划破手掌。落了叶的野蔷薇常常藏身茅草丛中，性急粗心的我冒冒失失地伸手一抓，就会被它浑身尖利的刺扎得大叫。母亲虽然忍不住责备我，但总是会丢下手中的镰刀，过来帮我小心地拔掉扎进肉里的刺，如果有血丝渗出来，她还会把我的手指含在嘴里吮吸几下，说是可以消毒。砍茅草不仅容易被刺扎，还容易遭遇土蜂和毒蛇。有好几次，母亲都被土蜂蛰到，手和脸明显地肿了。幸运的是，土蜂是在野蔷薇枝上筑巢的，数量不多。有一回，我听母亲说，她砍茅草砍出一条土皮蛇（毒性很大），魂都吓掉了，等回过神来，蛇还在，她赶紧拿起镰刀去砍，蛇才溜了！
　　 后来，出去打工的人多了，旱地不出材，首先就被抛荒了。大片旱地里，丝毛草长得茂盛而茂密，夏天像一床绿毯，清凉悦目，秋天像一床黄毯，柔软舒适。我每次和母亲去砍草，站在地头，就想象着躺在上面会有多么的惬意舒服，但母亲从不让我亲身尝试，说草里有虫子有蚂蚁身上会痒。我们砍完自家地里的丝毛草，还去人家地里砍。丝毛草很软，不伤手，关键是它熬火，不像茅草“哔哔剥剥”火焰一冲就没了。丝毛草绞的草把子，塞进灶塘，火慢慢燃起来，可以看见它燃烧的整个过程。先是挨着底火的几根草冒出了火星，红红的，亮亮的，然后火星沿着草往上走，一路点燃另外的草，红亮的点越来越多，即使整个草把子燃烧起来，在火光中依然可以清晰地看见红亮的火星，像灿烂银河里熠熠闪光的星辰。
　　 砍丝毛草，是力气活。不仅需要长时间的弯腰，还需要臂力和腰力。没有臂力，砍出去的镰刀是软绵绵的，软绵绵的镰刀遇上软绵绵的丝毛草，挥镰的人绝不可能体会镰过草断的痛快。镰过草断，既要刀刃锋利无比，又要臂力恰到好处，给人干净利落酣畅淋漓之感。母亲砍出去的每一刀，都有收获，还是满满的收获，而伴着收获的，往往是汗水！秋阳看起来绵软，可骨子里燥热，像一个外冷内热绵里藏针的人，接触久了才能感受到她的热情她的力度。接近正午，丝毛草被太阳晒得焦脆，纤细的叶竟像针一样，常常在母亲粗糙的手上留下许许多多深浅不一的划痕。而汗则顺着脸颊往下爬，顺着脖子钻进衣服，背上汗湿又被烤干，烤干又被汗湿，循环往复。母亲从无怨言，只在间隙撩起衣襟，擦擦脸颊上的汗，吩咐我提前回家。常常在我做好饭后，才见她担一担草回家，每次都说是顺便带的。我从不认同这个“顺便带”，干活不卖力的我都觉得脚酸手软，手脚麻利的母亲怎么可能不累？可是累坏了的母亲竟然轻描淡写地说只是顺便带！我心里总是会涌出一丝酸楚，我知道，在外挣生活的父亲是无暇帮母亲挑柴草的，砍下的柴草都由母亲亲自挑回来，所以，她宁愿累，也要带一担回来，免得下午多跑一趟！我常常看见母亲挑着一担草，快速地移动脚步，到了家门口，把担子甩到地上，然后顺势坐在门前的大樟树底下，脱下鞋子揉脚。我给她端过去的水，她总是咕噜咕噜一气喝干，像沙漠中极度干渴的人。如果我正好在炒菜，无暇分身，母亲就会自己去井边打一桶凉水，舀上一瓢，仰脖喝个痛快。
　　 农村人是最实际最追求实效的一群，过日子，都是精打细算的，这种节俭体现在生活中的每一个细枝末节。迄今为止，我没有见过哪个主妇直接把散草塞进灶膛里，那样过火太快，火力虽猛，却太浪费。丝毛草砍回来，必须绞成草把子，对于母亲而言，一定是绞，而不能是扎。我看见过别人扎丝毛草把子，抓一大把丝毛草，对折几次，拦腰用稻草绾一个结，麻利迅速，整个流程只需十几秒。而绞草把子则完全不一样，必须两个人，一个人坐在小凳子上，弯着腰双手喂草，一个人右手持特制的工具，勾着草把子的一头，边转动边后退，到了一定的长度，喂草的人把草把子收回来，扭成麻花状。对于熟练者来说，整个过程虽然也很流畅，但是费时很长，往往是绞好一个，人家已经扎了两三个，更重要的是扎草把子只需要一个人，而绞草把子则需要两个人，无形中浪费了好多人力。我也曾建议母亲扎草把子，可是母亲不答应，她说，扎的草把子只要中间的稻草烧断了，很快就烧光了，没有绞的草把子经烧！可是，绞草把子真是又累又脏，特别是喂草的人。她必须一直弯腰，近距离地和草接触，自然不可避免地要和草里的灰遭遇。丝毛草是从地里砍回来的，带回来土坷垃是难免的，灰尘当然少不了。每次绞完草把子，母亲脸上像落了一层土，鼻孔里都是黑灰，咳出来的痰都是黑色的。而绞的人要不停歇地走来走去，虽不费力气，却实在是一件枯燥透顶的事，有些小孩子甚至会边绞边打瞌睡。有一回，我实在忍受不了这种枯燥无聊，硬缠着母亲跟她对调了工种，结果一双手被划得面目全非，鼻子被我擤得流鼻血，嗓子里也咳出了血丝。那个狼狈样，只能用一个惨字形容！可在我的印象里，母亲每次都只是麻利地扯下包头发的手巾，用力地拍打衣裤，虽腾起一阵阵的灰尘，神情却从容。
　　 离开农村多年，我再也没有绞过草把子；而母亲，也离开了土地，搬进了城里。我不知道她是否还记得丝毛草，还记得我和她一起砍草绞草把子的时光，只知道她隔三差五往我这里送东西：莲藕排骨汤、银耳汤、饺子，甚至水果、青菜、杀好的鱼。她知道我懒，不爱做好吃的，也不爱上街，不管买什么就担心我没有，前两天甚至还给我送了一个洗衣服的盆子，说是怕我用手搓衣服伤手！
　　 在这样一个秋阳温暖的午后，看见丝毛草，我想起了母亲，想起了孟郊的《游子吟》：谁言寸草心，报得三春晖？