由于企业转岗的原因，我有机会到异地亲人管理的物流场所里去体验了短暂的“打工身涯”。回味起这次“碰海”经历，有几分别样的体验，最让我兴味盎然的要数我的工作塔挡。他脾性很好，人也长的人高马大，象个北方人，平日里他给我的印象是阔达正直、憨厚老实，直言不讳，还略带一些乡土气息，交流之后才知道他是本市当地人。和我一样，原是个国企职工，只不过他下岗十几年了，在社会上打拼。因为有共同的经历，我觉得他似乎有点亲近，还觉得他人也可爱，所以两人相处的不错。
　　 我不是一个爱张扬的人，整个过程几乎没人知道我是老板的亲戚。和大伙一样干活，日子过得很平淡。平日里，我们的主要工作是负责物流场所的次序和安全，也要上夜班的。
　　 第一次和他见面，正赶上上夜班。夜班时间是晚上八点到第二天早上八点，很辛苦的。
　　 引见的领导走后，他对我说的第一句话是：“第一、二趟巡岗我去，你守岗，因为你不知道“打点”点；两点过后，我带你去熟悉网点，因为那时候才不会有人进出，可以安心巡岗的。”他不问我姓名什么的，直接开话，挺殷实的，有趣！我点点头。之后的工作就这样平稳地进行着，夜里两点之后他带我巡岗了一趟，物流场真大，走一圈要四十几分钟，十七个点名“打点”点，加上到处闪烁着红外线摄像头，显示出物流场所的气势与严谨。没上夜班之前我不知道巡岗还要点名“打点”，觉得这里的管理者想的真周到！
　　 回岗后，他将靠在墙角的两块包装板横、立成坐椅的形状，上面再铺上泡沫、垫毯，嘴上象自言自语，又象是对我说：“按规定不能睡觉，头上就是摄像头，我们轮流坐着打个盹，总没话说。”我点点头，他接着说：“这样坐着靠墙，它看不到我们打盹，却能看到我们横着的脚……”我觉得他聪明又有趣，不禁笑了起来。他又说：“你先看着摄像银屏，有事叫我……四点钟巡岗后你睡，剩下的事情我来做……”听了这些话，我觉得他想事很周到，也不欺生，心里暖暖的。睡前，他背后还加了一句：“没事外面转转。”我答应道：“好的。”很快，我就听到了他微微的鼾声……
　　 天亮后聊天，我才知道，他家老婆也没固定工作，男孩正上高中呢，今后到处都要花钱，他是故意要求来专门上夜班的。下班后他还要骑摩托车载客，我觉得他挺辛苦的！隐约产生几份同情心，彼此的距离似乎又更近了。
　　 第二天夜晚一上班，他便高兴地告诉我：“今天载客赚了一百多块钱。”但面色显得苍白疲惫。我说：“这样不行的，身体吃不消，该用半天来睡觉，只有细水常流才划算。”他点点头，表示同意。拿起强光手电和打点器巡岗去了。
　　 之后的几个夜晚他都向我报告当天的收益情况，都有五、六十元的不同进帐，但气色和精神头明显好得多。他告诉我，他听取了我的意见，每天午后睡觉。但他从此养成了每天清晨到公司垃圾堆里捡垃圾的习惯，纸皮、矿泉水瓶、废塑料、废铁……他什么都要。我每天望着他不嫌肮脏地从散发着异味和恶臭的垃圾堆里捡回每一件物品，心里都有一种别样的崇敬，心想：“多么伟大又平凡的男子汉，多么伟岸的丈夫和父亲！”此时，他总是象一个大姑娘似的红着脸不断向我絮叨：“这值不了两个钱的，你别笑我。”我赶紧答：“怎么会呢？只要是劳动赚来的钱，不偷不抢，都光荣。”其实他比我还小两岁，但面容和神情头却比我老象苍桑得许多，我不禁产生了又一份同情心，塞一瓶矿泉水到他的车里：“载客喝水不方便，路上解渴。”他露出了感激的眼神。
　　 在我要离开物流中心回企业上班的前一个晚上，他意外地向我透露了一个信息：他说他这个月载客赚了一千五百多块钱，但赌博输了二千多块。我吃惊，反问：那还有用？这不白劳动了？他平静地点点头：是的。我不能理解他：就不能不赌博吗？他说：改不掉了，十几年了，总共输掉了五万多快钱，不甘心啊！……这个夜晚我再也不能平静，他在我心目中的形象大打折扣，总觉得他的生活很不值！但又不知如何说他为好，望着他憨憨朴实的样子，我只好沉默。
　　 第二天大清早，他依然到垃圾堆里捡垃圾，他回来的时候我告诉他我要回厂上班了，茫茫人海也许我们不再见面。他有些依依不舍：祝你一路顺风！我说，我要将你的故事写入我的文章中。他仍然一副阔达的样子：写吧。我觉得真有意思，如些坦荡的性格！