一些回忆，静静潜伏在心底，总在一叶，一尘中，轻轻撩开薄纱，让心轻痛一下，然后便让故事，开始流淌，在月下，在细雨中……如一盏馥郁的清茶，缭绕在心深处，馨香满怀。
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　
　　 冬的脚步，总是很浅，稍一分神，便悄无声息的蛰伏在你的骨子里。初冬的雨，也便应该缠绵着一帘帘思绪，不着痕迹地荡在脚下。
　　 总有一帘梦，梦里飘渺着一阙故事，来来回回的触摸着灵魂。想像，在雨天的黄昏，冲半盏闲茶，与相爱的人，在竹林小屋，指点琉璃，细数雨滴滑落时的轻浅与缠绵，让氤氲的茶味，浮满小屋，缱绻在心里，久久不散。听雨，敲打着窗，听风，吟唱诗篇，这也许是最美的光阴，在我看来。
　　 雨，就是喜欢着。也总是想起戴望舒笔下的《雨巷》，想，在雨天，那个丁香般的姑娘，那一声，一声的叹息，一定会敲在长长的雨巷，被忧伤铺就的青苔上，那把撑着的油纸伞都结着愁怨，在雨天里发着太息一样的浅叹。
　　 又一次，看到了某地的雨，心里，也便如雨飘落时敲打地面般泛起了涟漪。喜欢雨，喜欢雪，喜欢大自然赋予的一切，包括，我这里常年不曾停歇的风。
　　 今日，昏黄的天，风，又起……
　　 我的城池，就是这样，风沙犀利，漠漠沙起，黄烟飞漫天的样子，我便更是念着雨，念雨能滋润干燥的起了皱的心眉。
　　 风，有沙的风，在今日，伸出指尖，将我带到那有雨的江南小镇，大麻镇。
　　 时光，开始穿行，记忆倒退到了1996年的初夏。
　　 ……
　　
　　 （二）
　　
　　 江南的雨巷，就如少女的梦，幽长幽长的。每一块青石板上都好似少女落下的叹息，敲绿了一片，一片的青苔。脚印，一个，一个，印不下痕迹，却在眸里，印下了思念的忧伤与黛眉深处的愁息。
　　 心，便在雨巷深处，飘零成了一滴又一滴的雨，最后，也便连成了丝，一缕，一缕，绵长了几世。
　　 也许冬之季，飘洒着黄沙，弥漫的风遮盖了明媚，这样岑寂寥落的天气太落寞，也便让梦凝固成点点寂寥，飞越沧海，将自己带到那窄巷幽幽，烟雨紧锁的江南，曾压下白娘子的城市——杭州。
　　 一切都来的太快，还没有从昨日的缠绵中清醒，我便离开了新婚的丈夫，来到了这个有雨，有风，有小桥流水的城市。太多的不情愿，太多的泪流包裹着刚满二十岁的我，眉梢也便让思念缠成了点点泪滴，长发，在雷锋塔下，扬成了一个，一个的牵挂。
　　 单调的课堂，讲一些我不懂的政治，无聊的参观学习，苍白了一天又一天。半年，多漫长，那时，也真的不知，什么时候才能走过那长长的，一天，一时，一刻，亦或，一分，一秒。
　　 五月，是草长莺啼的日子，只是江南的雨，也总是弹落了我一声，一声的叹息；江南的风，也还是挽着我一句，一句的唏嘘；小桥流水，更是流淌着我潺若小溪的思念；西湖的白云，不经意间总是动荡着我遥远的羁绊。
　　 又是一个细雨绵长的下午，一个清朗的身影闪在宿舍楼下，“小于？”在我轻声与讶异的呼喊声中，他也便看到了我，“你是萍儿？”我也便轻声的应着。
　　 在来时，相册里，丈夫让我看过了小于的照片，他和小于是战友，小于复员回了老家，丈夫选择留在了部队，继续着保家卫国。
　　 记得丈夫说，小于的家在浙江一个叫大麻镇的地方，想像中，那该是一个有烟，有雨，有青苔叹息的小镇。
　　 江南的小镇，当然是山清水秀，人杰地灵，就如眼前的小于，白净的脸，连笑都带着儒雅。
　　 含嘘声声起，却也在他的关系网下，我不用去听那讨厌的老生长谈。那时，于我，却是多好，也许，还不曾长大，也许还有一颗少女的心，也便随他来到了大麻镇，大运河畔的小镇，一个稻香漫天，栀子花开的小镇，到处鱼虾飘游的小镇。
　　 步入小镇，便和被岁月打磨过的斑驳老墙邂逅了，延展向远方的，被沧桑装饰过的粉墙黛瓦，看似已被光阴剥落了几世，在雨的弹拨下，安静的诉说着被时光遗落的往事，当与我擦肩时，也便嗅到了前世的古香，也许，在那一刻，这简静的老墙只是在等待，等待与我这个漠北来的，喜极了烟雨的女子有一个梦一般的相遇。
　　 雨巷的幽深，胡同的静好，墙根处结满的，可以听见叹息声的青苔，便在瞬间漫延在琉璃色的心间。
　　 雨巷的尽头，那个檐下，安静的，坐着早已看透尘世烟火的阿婆，用绵长的目光伸向远方。只一眼，也便看穿了我，就知，这个撑着紫色雨伞的小女子，站立在她眼前，叫着“阿婆”的小女子，还未被烟火浸染，不然，阿婆，那没了牙的微笑，怎会那么纯净？
　　 阿婆，从不曾忘记，还有那双拥有的小脚，坐在那条雨丝细细的，胡同深处的屋檐下的竹藤小椅上，安淡静好的身影，还有，身边的竹藤小几。记得那一刻，小几上放着一壶闲散的茶，晶亮的白瓷就安静在叶的喧闹处，白瓷的小盏，氤氲着半盏茶香，也便清淡在雨檐的岁月里。风，轻拂时，阿婆手里的佛珠颤动起来，阿婆也就在这些佛珠的灵与光下，打发着一天，一天的寂寥日月吧！
　　 阿婆，见我的第一眼，便眼透欣喜，抚摸我的长发，口中说着我听不懂的本地话，只是记得不停的唤我“小囡女”，她的指尖都是暖。还细细的抚着我的脸，抚动我的瞬间，却似把我抚出了泪。
　　 阿婆指尖的暖，在那一刻，让我想起母亲，让我想起过世的姥姥口中的“小妮子”。
　　 阿婆，那怜惜的指，那瘪着嘴的笑，那嘴里咿咿呀呀的江浙话。小于，阿婆的孙子，为我解释着，原来阿婆说我很像她年轻的时候，那长长的发丝，还有眼中含着的清亮。也许更多的是，眼中，不曾隐去的一拢，一拢的忧伤。
　　 阿婆，小脚阿婆，虽然八十多岁的人，眉眼也写满了苍凉，就连褶皱里都爬满了沧桑，看到她，却让我想起民国那个穿旗袍的女子，那个说着“你是人间四月天”的女子，还有那个能低到尘埃里开出花的女子……
　　 将我迎进门的是小于的妻子，钟儿，一个娇小的江南女子，只是短短的头发有些乱，也许照顾一个有老有小的家并不易，只比我大了三岁，眼角却有了疲惫，容貌姣好，只是少了墨香。
　　 在我看来，江南女子，一定是委婉动人，走路若风抚柳枝般纤细，一定连笑都带有诗意。而钟儿，只是少了些属于江南女子的纤柔，眼中却透着些世俗……
　　
　　 （三）
　　
　　 江南小巷那个阁楼，总是暖暖的飘飞在心间。
　　 琉璃瓦，轻浮在木板上，躺在阁楼里，总是在晴朗的夜空数着星子，一枚，两枚……星子也透过小阁楼顶上搭着的木板的罅隙，与我眨动双眼，对望着，我总是浅笑相迎……
　　 那个小阁楼，就成了我的天地。常常席地而坐，捧着自家中带去的《红楼梦》感叹黛玉的泪滴串串……
　　 三层小楼，阿婆住在一楼，小于一家三口自然是二楼了，我便独霸三楼。三楼，其实只是小于后来加上去的，用木板搭成，但，我喜欢。阿婆一直都觉得让我住在小阁楼上委屈了我，小于也有很深的过意不去，总想让我搬下来，可是，他们又怎会知道，那个小阁楼才是我最喜欢的，可以在那里让我尽情感叹江南的滴个不停的雨，那雨，一滴，一滴就如相思的忧伤，渐渐萦满心眉，指尖，触动琉璃色的窗时，泪，也便会与雨同时缠绵而出，与雨色一同滴下一行，又一行。
　　 第二天，雨还是缠绵着心头淅淅沥沥的“滴答”个没完，如此，竟也让忧绕了一眉又一眉。
　　 阿婆依旧早起。第一件事，却是洗手供香，那尊被阿婆供着的观世音菩萨，很安详的端坐着，甘心情愿的受着阿婆的供奉，在我看来，那香火已不知绵长了几世，香炉里的涌起的香灰，也不知经历了多少光阴的洗理，安然在自己的灰淡色里。
　　 阿婆上香时，那袅袅烟色，似是不惹尘埃的随着阿婆的身影氤氲随行，韵染的阿婆也似如菩萨般安详。阿婆，那眼，总是虔诚的望着观音菩萨，嘴里念念有词，我自不懂阿婆在念什么，只是觉得，阿婆那慈悲心与佛靠的很近。拜过三次后，阿婆才会起身，起身时，阿婆的小脚，还有那瘦弱身形有些颤颤巍巍的，第一次看，我就流出了泪。
　　 江南的雨，总是如丝，如珠，敲击着青石板，也敲击着阿婆沧桑的眸。飞溅而起的雨花，总让我想起“大珠小珠落玉盘”。那静中安淡的动，却总是轻而易举的打动我的柔肠，让我在这份如雾似纱下暗自怅惘。
　　 阿婆的眼，却始终不离开我，总是微笑的看着我，像是在想很久以前的自己。
　　 午后，光阴有些闲散，阿婆，又在雨巷深处的檐下，坐在不知有多少年轮的竹藤椅上，昨日的那个白瓷的装着岁月的壶，有些寂寥的端坐在不知是何人编制的竹藤小几上。两个安淡的茶盏，静守着白色的瓷壶，等待着流年的水，轻轻注满。
　　 雨，还是安静的将青石板敲打成了寂寞深处的音色。今日，守着这静好光阴的却多了我在阿婆身边。
　　 阿婆的暖，便在这雨色的下午招惹着我，我也便轻轻的捧着半卷《红楼梦》倚在阿婆的膝上，陪阿婆看雨，听曲。一个老旧的留声机在阿婆房里响动着，唱着我听不懂的越剧，还好，我却也听懂了一句“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫……”当时听来，也甚是好听，后来的日子，还跟着阿婆学了几句。
　　 听到留声机里发出的古老腔调，心也会随着那媚媚的声音飞旋着……那留声机，也真的是旧了，那唱片都不知被阿婆反复唱了几世，就连留声机唱针，都似有些秃了。听小于说，这是阿公在世时买的，阿公是越剧迷，也唱的很好，没事时总在阿婆面前唱几句，阿婆也总是安静的坐下聆听。后来，阿公得病过世了，那时阿婆还不到三十五岁，也便守着小于的父亲打发着日子。难怪阿婆听着留声机，嘴角总是浅浅的透着微笑，眼中，却是似有非有的泪。
　　 大概一周的样子，天放晴了，阿婆上完了香，我也刚洗漱完，阿婆就笑吟吟的拉着我的手，还是咿咿呀呀的说着我听不懂的江浙话，只是听到她不停的叫我小囡女，小于帮我解释着，阿婆想带我去镇上喝早茶，我也便欣喜着，陪着阿婆往镇上茶馆走。
　　 昨日的雨，清新着每一缕空气，薄雾似纱遮掩着小镇。
　　 江南小镇离不开的还是小桥，也许没有了小桥，便映不出江南风韵吧。看到了小桥，也便想起了小桥流水人家，还有那个被吟了几世的白娘子与许仙走过的断桥。怎么又想起了那几句诗“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”
　　 这座小桥，桥栏早已斑驳的如一幅古老的水墨画，也不知这小桥走过了多少路人，行过了多少过客，小桥，也许走过的是行人，留下的却是桥的记忆。
　　 如雾的清晨看似有些早，路上是三三两两阿婆阿公的身影，不知是不是去喝早茶。阿婆的手，一直紧紧的拉着我，一刻都不曾松开，见到了熟人总是用另一只手抚着我松散的长发“小囡女”的叫着我。我也浅浅的陪着阿婆笑，我虽然听不懂，但，我知那笑虽都是沧桑，却是暖。
　　 依旧记得茶馆的名字，很淡的两个字《茶轩》，坐落在五层青石台阶上。古色古香的雕花，也不知经过了几代人，围裹着的木窗，木门，带着浓浓的茶色，像是要洇出茶味来，远远的便看到了轩窗半开，像是在等待，等待某个路人，那时的我却多情的想，一定有半扇窗在等待我的到来，等待我在这里与茶结一段尘缘，现在想来，那时的我却是多情的，就算是一个简单的茶室都认为是有情缘的。
　　 走进茶室，正中挂着一幅字，“品茶，品心，品性；修人，修德，修行。”却不知是谁的墨宝，江南多才子，虽不是哪位大师笔迹却也写的刚劲有力，也让这个古旧的茶室有了一股墨香。
　　 这茶室并不大，也只放了十张方桌，每张桌子都是陈旧的红木，那桌，想来已被擦拭了几朝，都有些泛着紫，每张桌旁都安放着四个红木条凳，条凳上早已坐满了人，却都是清一色年老的阿公阿婆们，闲散的唠着家常，喝着清茶，也只有我这个从漠北来的，穿着棉布长裙的女子，用陌生的脸笑迎着他们。
　　 看到阿婆进来，老人都起身招呼着，阿婆却牵着我，不停的给人介绍着，我却还是听懂了“小囡女”三个字。想来阿婆的人缘极好，不然，那些老人们不会这个也扯，那个也拉。阿婆却很执拗的拉着我坐在一个靠角落的桌子旁，为我们俩点了一壶上好的龙井，还有一些清淡的茶点，并安淡的教我品茶，我知，如今的喜品茶，也是阿婆的缘故。
　　 三两个看似与阿婆极好的老人也到了，接着越来越多了，一会功夫，四条长凳也坐满了老人，阿婆还是不放我的手紧紧的牵着我，嘴里还是对老人说着“小囡女”另一支手却还是抚着我的长发，我却也在耳畔听到阿婆掌上佛珠的响动。阿公阿婆们也便开始仔细的端详起我，嘴里不停的说着什么，暖暖的笑着，阿婆欣喜着，嘴里咿咿呀呀的软软的细语，也便把我说的脸红了……
　　
　　 （四）
　　
　　 日子总是在飞奔，转眼两个月过去了。每日还是倚在阿婆身旁看我的半卷《红缕梦》，似有而无的陪着阿婆听“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫……”也曾有雨，细细绵绵，掠过心头浅浅淡淡的清愁。那一刻，我总想像，我是一个穿着素色旗袍的女子，将一头长发绾起，捧半卷诗书，眼含丁香般的愁怨，就连眉也蹙成了浅愁，静静倚门，等待远去的归人。